Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+2°
Boom metrics
Василий Песков11 августа 2018 7:43

Мне казалось, что "Комсомолка" сгорела. Но тут пришёл Песков в своих резиновых сапогах...

5 лет назад не стало нашего простого и удивительного Василия Михайловича
Наш Песков занижал - и делал это специально! - своё значение и свою значимость для отечественной журналистики

Наш Песков занижал - и делал это специально! - своё значение и свою значимость для отечественной журналистики

Фото: Личная страничка героя публикации в соцсети

"Комсомолка" целую "пятилетку" прожила без Пескова. Василий Михайлович ушёл от нас 12 августа 2013-го.

...Когда кумира моей юности не стало, к нам в редакцию понаехали телевизионщики, брали у тех, с кем он общался, интервью.

И тогда я почему-то сказал - и это потом показали по ТВ - фразу, которую Василий Михайлович мне бы не простил. Ну, типа: "Не знаю, как теперь, без Пескова, будет "Комсомольская правда" выходить". Потому что он был очень скромным.

Лет за 10 - 15 до своего ухода наш легендарный обозреватель даже перестал проводить презентации своих книг, которые гигантскими тиражами выходили постоянно. И не праздновал юбилеи. Не любил торжественности, помпезности - ни в жизни, ни в своих знаменитых очерках. Заметьте: они написаны очень простым, лаконичным русским...

Мне кажется, наш Песков занижал - и делал это специально! - своё значение и свою значимость для отечественной журналистики. Возможно, по своей неиссякаемой крестьянской мудрости, которая сохранилась у него на всю жизнь, искренне думал, что его личный рейтинг (слово, которое он никогда не употреблял) должны определить после его ухода.

И еще - почему та фраза (слезы душили душу!) была неправильной... Василий Песков остался. Не только в памяти нашей. В самом - основном нашем газетном стиле. В духе "Комсомолки" современности.

И это сущая неправда, когда кто-то говорит, что мы уже не "Комсомольская" и не "правда". Если бы это было так, Василий Михайлович давно бы ушёл из газеты. Или газета - от него. А так он работал (чуть было не подумал - "на неё") на своих читателей до последнего дыхания.

...- Тебе Пескова оставить? - спросил однажды у меня, семиклассника, Василий Борисович Моргунов, который выпускал у нас, в Новотроицке, на стройке многотиражку и заодно учил меня репортерскому ремеслу.

- А кто это?

- Узнаешь! - и он тут же позвонил в книжный магазин и сказал, чтобы Пескова "обязательно оставили одному юному дарованию".

Кажется, это была книга "Путешествие с молодым месяцем".

Василий Михайлович Песков и сибирская отшельница Агафья Лыкова

Василий Михайлович Песков и сибирская отшельница Агафья Лыкова

Фото: Личный архив

Потом Моргунов принёс мне, юнкору,"целую вязанку Пескова". Я читал его даже в школе на уроках. Но мудрые учителя мне это прощали, потому что знали, куда я пойду, не доучив математику, физику, химию...

До "Комсомолки" я несколько лет проработал в "Советской России" - мы до пожара, который разразился 13 февраля 2006-го, "квартировали" в одном здании на улице "Правды", 24. Я раз 10, наверное, оказывался в одном лифте с Василием Михайловичем, но только здоровался с ним. А вот представиться стеснялся...

Осмелел, только когда перешёл работать в "Комсомолку" - 1 сентября 1993-го. (Господи, четверть века будет через пару недель!) И, кажется, очень удивил Пескова тем, что перечислил все его книги, которые вышли к тому времени, а их - может, Василий Михайлович и сам не все помнил - было у него тогда уже более двух десятков - от "Шагов по росе" и "Просёлков" до "Белых снов" (про Антарктиду) и "Края света" (о Камчатке)... А однажды "сразил" его тем, что начал читать наизусть целые страницы из его бессмертных очерков о космонавтах и даже... фрагмент интервью с маршалом Георгием Жуковым.

Я ему потом показывал "свои родные" книги - например, небольшую, в мягком переплёте - это была "Война и люди" Василия Пескова, которую купил в армии, а она в кармане не умещалась, и я носил ее, засунув за голенище сапога. Когда рассказал однажды об этом Василию Михайловичу - он почти по-дружески похлопал меня по плечу.

И какое же это было "везение в жизни" - работать с ним в одной газете 20 лет!

Ну, как работать? Видеть его в редакционном коридоре - с командировочным удостоверением в руках.

В стенографическом бюро, где он диктовал нашим девушкам свои репортажи - мне он иногда разрешал заглянуть мельком в рукопись. Мало кто знал - он писал только простым карандашом, мелким почерком, часто сокращал слова - видимо, и здесь берег вот лес, который идет на бумагу.

Василий Михайлович ушёл от нас 12 августа 2013-го

Василий Михайлович ушёл от нас 12 августа 2013-го

Фото: Личный Архив

Или - вот он сидит в нашем РИЦе, где верстают газету - тихо и безропотно (в отличие, допустим, от того же автора вот этих строк) сокращает то, что не умещается у него на полосе.

А вот он идет навстречу, улыбаясь - в простой солдатской шапке без звёздочки, даже, кажется не брит - только что с поезда.

Когда "деда Василия" (так он себя часто называл, особенно - когда подписывал книги) не стало, я, надеясь на его прощение (оттуда, сверху!), рассказал, как "работал почтальоном Пескова" - передавал Владимиру Путину записки от него. Пару раз - лично в руки Владимира Владимировича. Но мне за это (запрещённый же приём!) ни разу не попало от пресс-службы. Думаю, потому, что это были письма самого - нашего Пескова. Личные, но не о личном: он то просил наградить егеря, спасшего от гибели дюжину медвежат, то - внести поправку в закон о заповедниках... Путин реагировал всегда.

Года за два до своего ухода Песков стал делать ревизию в своём архиве - чуть ли не каждую неделю приносил в редакцию и раздаривал книги - о войне, о природе... Нет, не свои - других авторов. Мне, как он говорил, полагается "особая награда" - значок, который побывал в космосе. Но я от значка отказался. Сказал, что это слишком дорогой подарок. Песков согласился и награждать меня не стал.

Выставка первого фестиваля Русского географического общества в ЦДХ. На снимке: личные вещи писателя и журналиста "Комсомольской правды" Василия Пескова переданные в музей

Выставка первого фестиваля Русского географического общества в ЦДХ. На снимке: личные вещи писателя и журналиста "Комсомольской правды" Василия Пескова переданные в музей

Фото: Евгения ГУСЕВА

А он так на самом деле с нами прощался. А я с ним прощаться не хотел.

...Был уверен, что не осталось ни одного снимка, где я был бы с Василием Михайловичем, и очень об этом жалел.

И вот в марте этого года в соцсетях (в Фейсбуке) увидел эту фотографию. (см. снимок рядом.) Но - очень грустную. Оказывается, журналист Олег Шаповалов снял нас в том драматическом феврале 2006-го, когда в понедельник, 13-го, сгорела "Комсомолка".

В том пожаре сгорели в фотоотделе кабинки наших фотокоров, где они хранили плёнки и аппаратуру. У Василия Михайловича никакого рабочего места или кабинета в редакции не было (об этом тоже мало кто знает) - только такая вот - тоже кабинка.

И вот наш Песков тоже, как и все мы, пришёл на пепелище - как это бывает у погорельцев, найти хоть то, что, может, осталось. Но ничего не осталось - как раз там, где находилась его кабинка, был эпицентр пожара,

На душе тогда у нас - сами понимаете - что было... Катастрофа! Все сгорело! А то, что осталось - залито водой, когда пожарные тушили огонь. Вон - видите, сосульки!

Но вот рядом - Василий Михайлович. В резиновых сапогах. В своей лесной шапке.

Александр Гамов и Василий Михайлович Песков. ФОТО Анвар ГАЛЕЕВ

Александр Гамов и Василий Михайлович Песков. ФОТО Анвар ГАЛЕЕВ

Я не помню, что он тогда нам сказал... Но, может, сейчас что-нибудь да придумаю. Близкое к жизни.

- Не тушуйтесь, ребята, - грустно так, тихо, но - уверенно.- Такая газета не горит и сгореть не может.

Ну, и мы пошли дальше делать такую газету...

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Как Василий Песков спас российские заповедники

12 августа — день памяти легендарного журналиста «КП», и мы решили напомнить одну из многочисленных ярких страниц его биографии — поступок, который по праву можно назвать гражданским и профессиональным подвигом (подробности)

КСТАТИ

Первый очерк Василия Пескова

О том, как был написан и опубликован первый очерк, рассказывают сам Василий Михайлович и Борис Иванович Стукалин, в 1953 году работавший главным редактором газеты «Молодой коммунар» (подробности)

Пять часов с Юрием Гагариным

В легендарном «космическом» апреле спецкоры «Комсомолки» Василий Песков и Павел Барашев были единственными журналистами на борту самолета, на котором, вернувшись из космоса, летел в Москву Юрий Гагарин. Эти репортажи были напечатаны в нашей газете 13 и 14 апреля 1961 года (подробности)