Король попсы и неврозов

В 1996 году я в числе прочих журналистов был на встрече Майкла Джексона и Юрия Лужкова. Звучит красиво, но на самом деле это было смертельно скучное мероприятие: Джексон в сопровождении охранников вошел в здание Моссовета, поднялся по лестнице в зал, обменялся ритуальными и мало что значащими фразами с сочащимся счастьем мэром. Лицо у Джексона, сидевшего в метре от меня, было бледно-розовое, кожа выглядела совершенно естественно - не как у куклы или у намазанного белилами человека. Это был грим, но очень хороший грим.

Джексон тогда приехал в Москву со своим вторым и последним концертом. Он раскручивал альбом HIStory, и было понятно, что его собственная история заканчивается. На стадионе «Динамо» он исполнил множество старых хитов и несколько сравнительно слабых новых песен. За ним уже тянулась репутация человека неадекватного, возможно, даже опасного: хотя его так официально и не обвинили в растлении малолетних, многие полагали, что нет дыма без огня. Еще через несколько лет он окончательно превратился в Страшилу, который ведет себя как псих и рассыпается из-за бесконечных пластических операций. Страшилу, кстати, он играл в детстве в мюзикле «Волшебник» по мотивам «Волшебника из страны Оз»; кто бы мог подумать, что это роль в каком-то смысле пророческая.

В душе он был ребенком. В детстве его колотил отец; заодно издевался над его внешностью; от мысли, что придется встретиться с папой, Майкла буквально физически рвало. Его мягкость и вежливость - возможно, оттуда, от страха разозлить отца. Его инфантилизм, нежелание становиться взрослым - тоже. И его любовь к детям, которую многие путали с педофилией. Дети в отличие от взрослых безобидны. Они не изобьют и не оскорбят.

Кумир миллионов ушел внезапно. В сердцах поклонников память о нем вечна.

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

Его песни с годами становились все менее веселыми. Голос - похожий на стон, танец - как отшлифованная в ходе репетиций судорога. От многих его композиций на последних пластинках - ощущение, что исполняет их человек с зубной болью. В сущности, Джексон был великим трагическим исполнителем, который даже в сравнительно веселых песнях периодически срывался на пронзительный и отчаянный вопль.

Он певец мучительной тревоги, скрытого страха, какой-то жуткой невписанности в мир. Его герои в 90-е постоянно с кем-то болезненно расстаются, их предают, им страшно, на них давят, они плачут и молятся.

При жизни Майкла это замечали немногие. Невероятное количество людей кормилось Джексоном, сочиняя про него статьи и книги, пытаясь вымогать у него деньги или с помощью его имени попасть в объектив телекамеры. Они создали множество мифов о нем...