2020-04-21T15:40:29+03:00

Парк Довирусного периода: Русскую провинцию спасет от коронавируса только авось

Обозреватель «Комсомолки» отправился из Москвы в глушь, в Саратовскую область, в город Балашов, чтобы увидеть, как переживает карантин глубинка [Часть 2]
Поделиться:
Комментарии: comments62
Как любой русский город, Балашов безмятежен и старается не замечать надвигающейся коронавирусной беды: авось как-нибудь пронесет...Как любой русский город, Балашов безмятежен и старается не замечать надвигающейся коронавирусной беды: авось как-нибудь пронесет...Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ
Изменить размер текста:

Продолжение

Часть 1. Часть 3. Часть 4.

«ДУМАЕШЬ, НА НЕДЕЛЮ КАРАНТИН? ШИШ! НА МЕСЯЦ МИНИМУМ»

- Почему вы именно сюда приехали? Это не Москва! Россия это, черт побери, понимаете?! Балашов! - ходил вокруг меня, нехорошо покашливая, начальник охраны рынка Олег Иванович Кунахов. - Что вам здесь нужно? Панику поднимать?!

Мне трудно было разговаривать с Кунаховым. Я его не понимал. Но верно: Балашов - настоящая Россия.

Добрая, спокойная, давно не верящая в хорошее и, значит, презирающая плохое как повседневность.

И вот город спокойно греется в палисадниках, кормит голубей, пьет пиво на скамеечках.

Вы не представляете, какое ласковое в Балашове солнце! Как хорошо сейчас люди сидят в сосновых лесах. Как катаются по городу машины с включенными на максимум динамиками.

«Этот город пуст, - кричали они. - Этот город пуст!»

Можно, конечно, сказать этому начальнику охраны многолюдного базара - вы с ума сошли, Кунахов?

Ежедневно сюда в тесных поездах и автобусах из Москвы и других больших городов приезжают тысячи людей. Балашовцы возвращаются домой. И в местном интернете стоит стон - зараза в городе! Вопрос - когда начнется...

Балашов, как считается, доживает последние «стерильные» дни. И перед цунами, говорят, стоит обычно точно такой же тихий полдень...

А на рынке вокруг искусственные цветы.

На могилки. Половина балашовского базара торгует кладбищенскими цветами. Красивые, пышные ряды траурно уходят вдаль.

Я не мог оторвать взгляд от этой чудовищной красоты...

И только говорил охраннику:

- Вы не понимаете, Олег Иванович! Грех на душу не стоит брать...

- У нас есть разрешение...

- Плевать.

- Вы думаете, самые умные в Москве? - рассмеялся он. - Ко мне девушка подошла, чуть не плачет, кран дома прорвало, а все закрыто - смеситель не купишь. Зачем так народ мучить?!

- Вы не понимаете...

- Это ты не понимаешь! - взорвался Кунахов. - Думаешь, неделю карантин будет длиться? Шиш. Месяц минимум!

- И что?

- Зачем ты в Балашове, а? Не знаешь ты наших людей...

«БЕДА У НАС»

Мне-то не знать.

Два года назад я под другой фамилией (Волошин) месяц поработал в местной газете - «Балашовской правде». Стажером. Город был выбран случайно. Я искал Настоящую Россию, и повезло.

Когда-то один из богатейших городов империи с электрическими мельницами и жирным черноземом был торговым и производственным центром. Торговал с западными столицами, при СССР даже стал центром отдельной области. Но потом как-то все не задалось. И Балашов погрузился в среднерусскую дремоту.

Я внедрился в газету балашовской администрации, чтоб изнутри понять - что в системе Настоящей России сбоит...

Ну и породнился с городом. И с «Балашовкой», конечно.

Помню, репортаж мой начинался:

«Ответственный секретарь Тамара Николаевна, уверен, и сейчас курит в окне второго этажа, с легким презрением разглядывая свежую верстку. Как и все ответственные секретари мира, она знает какую-то непостижимую масонскую тайну, поэтому говорит медленно, значительно, с мегамхатовскими паузами.

- Какая у вас, Владимир... интересная фамилия... Волошин... - еле слышно шепчет она, величественно, не поворачивая головы. - Почти Максимилиан».

И вот Тамара Николаевна снова у порога редакции и снова философски курит.

- Здравствуйте, Волошин, - говорит все так же величественно.

Обнимаемся.

- Беда у нас, - говорит.

- Знаю.

Балашов - настоящая Россия. Добрая, спокойная, давно не верящая в хорошее и, значит, презирающая плохое как повседневность. Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

Балашов - настоящая Россия. Добрая, спокойная, давно не верящая в хорошее и, значит, презирающая плохое как повседневность.Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

«ВЫ СОВСЕМ ОЧУМЕЛИ?!»

К тому времени, словно из мести за мой эксперимент двухлетней давности, власть заканчивала разгром «Балашовской правды». Финансирование «Балашовки» урезали вдвое, редакцию выселили из здания, где она работала

60 лет. И самое безумное (прочувствуйте!) случилось, когда местный колумнист написал о пенсионной реформе:

«За счет чего существует Пенсионный фонд? За счет отчислений из зарплат россиян. А если таковых стало катастрофически меньше, чем нужно?»

Обнаружив такую ересь, замглавы района Захаров и зампред районного собрания Гладков решили... уничтожить тираж.

- При чем тут вирус? - спросите.

Ох. Листая подшивку, я аккуратно спрашиваю у нового главного редактора Сергея Пальчикова, мол, вы совсем очумели?! (Это стало здесь моей любимой фразой.)

- Где в «Балашовке» материалы о том, как город готовится к эпидемии?! - спрашиваю я. - Мы же должны все рассказать людям, что и как? Или успокоить, что все под контролем, или поторопить чиновников. У вас же 100-тысячный район!

- Думаете, я им (чиновникам. - Авт.) не предлагал?! - вскричал Пальчиков. - Да только говорят: вдруг того подставим, вдруг того обидим. Тысяча причин... Дескать, в свое время пришлем пресс-релиз, напечатаешь.

- А люди как же...

- И все молчат, - не слышал меня редактор. - Все... Кстати, - вдруг тихо спросил он, - знаете, сколько ИВЛ (аппаратов искусственной вентиляции легких, нужных при тяжелых случаях коронавируса. - Авт.) в районе?

- Сколько?

- Удивитесь, - усмехнулся редактор...

КАК Я СЧИТАЛ ИВЛ

- Два аппарата, - сказал сухо законспирированный приятель, чиновник, бывающий на планерках в мэрии. - Но тебе скажут 14 (мне действительно сказал эту цифру замглавы администрации Олег Дубовенко. - Авт.). Может, по бумагам и 14, но в инфекционном - два...

- Да ладно! - морщусь. - На район в 100 тысяч человек - два ИВЛ?! Чтобы потом тяжелобольных возить в Саратов за 200 километров?! Неужели нельзя заранее подготовиться? Пока не поздно.

- А у нас так везде, - говорит. - По отчетам Минздрава, в области 500 ИВЛ, а по словам врачей в райцентрах - в больницах их по 2 - 3, максимум 5. Тут черт ногу сломит.

Пишу моему саратовскому знакомому, депутату Госдумы от Балашова, внуку бывшего премьера Евгению Примакову. Хороший парень и журналист.

«Это правда?» - спрашиваю.

«Не знаю, но, думаю, больше должно быть», - отвечает Примаков.

«Как не знать, когда такой армагеддон?!» - думаю.

Но в письме пишу вежливо:

«Я здесь, в Балашове. Разные источники подтверждают».

Молчание.

Ладно. Иду к главврачу райбольницы Елене Чередниковой. При слове «ИВЛ» она теряет интерес к разговору.

- У вас их действительно два?! - поражаюсь.

- В пресс-службу Минздрава обращайтесь, - сухо говорит.

- Просто скажите, сколько в городе ИВЛ. И я уйду.

- А что вы так беспокоитесь? - безмятежно улыбнулась, как балашовское солнце, Елена Аркадьевна. - У нас все спокойно. Ситуация под контролем...

Инфекционная больница Балашова. Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

Инфекционная больница Балашова.Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

Инфекционная больница Балашова. Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

Инфекционная больница Балашова.Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

«ВВОДИТЬ ВОЙСКА ИЛИ...»

- Ты удивлен? - спросил меня законспирированный чиновник. - Странно. Это же Балашов! Наш главный санитарный врач Рафис Каранов тоже на совещании ругался, что первые люди города, приехавшие из-за границы, разгуливают по «Ашанам» и не хотят самоизолироваться. Полицию предлагал подключить. Романтик (смеется). У нас двух итальянцев, работающих на макаронной фабрике, проверили, только когда в городе чуть не начались волнения...

- Но надо что-то делать, - почти кричу. - Времени мало.

- Вводить войска, - вздыхает, показывая взглядом на молодежь, тусующуюся на остановке. - С госпиталями и комендантским часом. Или...

Смотрит хитро.

- Ну да, - киваю. - Авось и так пронесет.

ОСТАЛЬНЫЕ ЧАСТИ РЕПОРТАЖА

Часть 1. Часть 3. Часть 4.

Подпишитесь на новости:

Понравился материал?

Подпишитесь на еженедельную рассылку, чтобы не пропустить интересные материалы:

Нажимая кнопку «подписаться», вы даете свое согласие на обработку, хранение и распространение персональных данных

 
Читайте также