Комнаты без окон, тараканы и драки по выходным: как я жил с гастарбайтерами

Фархпт из Таджикистана сейчас неплохо зарабатывает. 70 тысяч. Где-то на двадцать живет, остальное - домой

Фото: Павел КЛОКОВ

Про то, как в столице живут иностранные работяги, ходят уже легенды. Отчего у многих москвичей при слове «гастарбайтер» сразу возникает образ мрачного и затхлого подвала, в котором вынуждены ночевать дворники, курьеры, подсобные рабочие, таксисты, штукатуры, дорожники, грузчики, маляры. Чтобы не околеть от холода, они жмутся друг к другу как котята. Жарят крыс на вертеле. И в редкие минуты отдыха видят во сне родные края, в которых уже зацвели абрикосы и вишни.

На самом деле, большинство мигрантов живут в дешевых общежитиях, где хоть и тесно, зато тепло. В них есть двухъярусные кровати, телевизоры, стиральные машины и даже Wi-Fi. Там же, на месте, будущие стахановцы получают временную регистрацию (или документ, подтверждающий их новое место жительства).

Некоторые предпочитают снимать квартиры, укладываясь в комнатах штабелями. Кто-то спит на кухне, в коридоре, в ванной. Известны случаи, когда трудовые мигранты забирались на ночевку в антресольный шкаф.

Корреспондент «КП» вклинился в ряды трудовых мигрантов и посмотрел, каково им живется в Москве

Фото: Павел КЛОКОВ

Есть организации, которые предоставляют жилье бесплатно. И не только частные. Например, ГБУ «Жилищник» заселяет своих дворников в бараки. Двухэтажные металлические домики, разбитые на комнатки. Каждая по размеру - чуть больше пассажирского купе. Я попытался проникнуть в такую постройку - напротив Битцевского рынка, но не сумел (по-моему, легче попасть в Бутырскую тюрьму, чем туда). Территория вокруг барака огорожена высоким забором с колючей проволокой. Повсюду камеры. А на входе - турникетная система с охраной.

Процентов девяносто дворников не понимают по-русски ни слова. Узбеки, таджики, киргизы. Я предлагал им за деньги одолжить мне пропуск. Объяснял на пальцах нехитрую схему. Не согласились. Работой дорожат как свободой. Хотя чуть позже мне объяснили, что дворники среди мигрантов - это самая низшая каста. Зарплата при весьма тяжелом труде - 20 тысяч рублей. Рабочий день - с шести утра до семи вечера. Выходных нет. Плюс ночные смены.

ГБУ «Жилищник» заселяет своих дворников в бараки

Фото: Павел КЛОКОВ

НОГОМОЙКА ЭТАЖОМ НИЖЕ

В общем, в барак попасть не получилось, чему я, если честно, был очень рад. Вторая попытка стать гастарбайтером была проделана мною в Можайском районе на улице Толбухина. Именно там расположен Центр временного размещения. Он же хостел с кристально честным названием «Без звезд». Рядом с двухэтажным бежевым зданием, похожим на детский сад, виднелось несколько канализационных коллекторов. Из приоткрытых люков валил зловонный пар.

Меня встретил угрюмый лысоватый мужик в олимпийке. И дал заполнить бумагу, в которой я пообещал не распивать в комнатах алкогольных напитков, не курить, не шуметь, не портить имущество, не стричь волосы, не включать сломанные электроприборы. Словом, вести себя достойно порядочному гастарбайтеру.

Комендант куда-то отлучился и я прогулялся по этажу. Начитался забавных объявлений. Одно из них, например, напоминает, что мыть ноги в раковине запрещено - для этого есть ногомойка на первом этаже. Другое предупреждает, что после одиннадцати вечера разговаривать по телефону в коридоре нельзя, иначе выселят. Третье призывает жильцов сдать того негодяя, который постоянно забивает сливные трубы остатками пищи. Объявление потрепанное, явно висит давно. Из чего можно сделать вывод, что не сдают.

Большинство мигрантов живут в дешевых общежитиях, где хоть и тесно, зато тепло

Фото: Павел КЛОКОВ

- У вас нет регистрации, - с фальшивой горечью произнес комендант. - Без нее заселить не могу.

А я недавно потерял паспорт, быстро восстановил его в МФЦ, но там почему-то не шлепнули печать.

- И что же мне теперь делать? - приуныл я.

- Скачайте бланк в интернете, - ответил комендант. - Только его надо будет где-то распечатать. Или поставьте регистрацию в МФЦ. Ближайший в двадцати минутах ходьбы. На Маршала Неделина.

Я взвалил на спину свой скромный скарб и потащился туда. В центре госуслуг мне объяснили, что паспорт меняли в Ясеневе, а, значит, и штамп должны ставить там же. Я посмотрел на часы и понял, что из гастарбайтера скоро могу вновь превратиться в репортера.

Обзвонил с десяток объявлений. И, наконец, услышал:

- Нет регистрации? Ничего страшного. Приезжайте.

Тут хоть и тесно, зато тепло

Фото: Павел КЛОКОВ

НАСТОЯЩИХ БУЙНЫХ МАЛО, ДА И ТЕ ПО ВЫХОДНЫМ

Где-то через час я уже валялся в номерах славного и беспринципного хостела «Депо» (на улице Сельскохозяйственная, станция метро «ВДНХ»). За то, чтобы переночевать под одной крышей с братьями-азиатами, я заплатил 320 рублей. Перед тем, как войти, заглянул в курилку. Разговорился с местным обитателем (работает таксистом, в столицу приехал из Рязани).

- А кто здесь, - спрашиваю, - живет? В основном, работяги?

- Да ты че, какие работяги... - откликнулся тот с какой-то странной армейской готовностью. - Здесь больше эти... Топ-менеджеры «Газпрома». Вон их машины, видишь?

Я глянул на раздолбанную «Реношку», утонувшую в грязном сугробе, и вежливо рассмеялся.

- Больше половины работают на стройке, - продолжил юморист. - Там самая большая зарплата. Получают ее неофициально - в конверте.

Тарифы на проживание

Фото: Павел КЛОКОВ

Штампа о регистрации при оформлении мне и, правда, не понадобилось. Меня поселили к трем белорусам и трем узбекам. Первые - Ваня, Кирилл и Андрей - устанавливают кровельные витражи, вторые ремонтируют фасад зданий. Имена узбеков запомнить не удалось.

- Мы бы из своего Могилева сюда никогда не приехали, - рассказали белорусы. - Но там денег не заработаешь. Когда уже нашу страну присоединят к вашей?

Я неожиданно замялся. И обещал обдумать это предложение.

Живут иностранные мигранты мирно. А если б, как в той песне, не было вина, так вообще бы построили коммунизм в одном отдельно взятом общежитии.

- Бывает, что несколько таджиков устраивают бунт на корабле, - рассказывает один из моих информаторов. - И все из-за водки. Как-то ночью начали орать в коридоре. Бороться. И получили по шее от русских соседей. А недавно некому было утихомирить. И вахтерша вызвала полицию. Обычно такое случается по субботам. В рабочие дни пьют редко. Всем рано вставать на работу.

Мне выдали именную подушку. Кто-то старательно написал на ней шариковой ручкой - «Ренат». Ну как кто-то? Какой-то Ренат.

Вечерний досуг здесь проводят весьма незамысловато. Пока одни угарают над видосиками в телефоне, герои которых, чаще всего, пьяные опустившиеся люди, другие смотрят 823-ю серию киноэпопеи «Гадалка». И то, и другое - зрелище не для слабонервных.

- В последний раз на верхней полке я, наверное, еще в армии спал, - чтобы хоть как-то разрядить обстановку, сообщил я. - А вы не служили?

- Я еще успею... - сказал один белорус.

- Я не подлежу, потому что сирота... - буркнул второй.

- А меня не взяли из-за судимости, - ответил третий.

Живут иностранные мигранты мирно

Фото: Павел КЛОКОВ

НОЧНОЙ СТРИПТИЗ

В целом никаких перегибов в отношении между мигрантами я не заметил. Вечером мы смотрели телевизор. Пили чай. Жевали печенье. И к нам присоединился один узбек. Спортивные штаны заправлены в носки (этим грешит треть населения всего хостела). Верхняя пуговица на рубашке застегнута. На темечке тюбетейка. Ну и начал болтать по телефону. Кто-то из нас (точно не я) сделал ему замечание. Мол, товарищ, ты разве не видишь, что твой родной коллектив просматривает славный телеканал ТВ-3 и не менее славный сериал «Гадалка». Тот вскочил и на ломаном русском извинился. Назвав кого-то из нас (точно не меня) «братом». И ретировался.

Ну а ночью наступил ад. В нашей комнате была такая жара, что я вертелся на койке как уж на сковородке. Окна нет. Поэтому вариант с проветриванием отпадает. Подушка Рената взмокла. Включили вентилятор (в феврале!), но и он не помогает. Раскрасневшись, я натянул джинсы и отправился искать воду. Из открытых комнат доносился неистовый храп выходцев из СНГ. Где-то он напоминал сдавленные всхлипы баяна, где-то выдохи гобоя и волынки. Кто-то все больше хрюкает и чмокает, не попадая в ноты. Ну а я оказался в самом центре этого изощренного международного оркестра.

Комендантша, увидев меня, начала визжать. Как выяснилось, показываться в коридоре с голым торсом категорически запрещено.

- Воды... - стонал я, опираясь на стенку.

- Там... На кухне... И срочно оденьтесь!

Видимо, я поверг ее в эротический шок.

ВАХТА ДЛИНОЮ В ГОД

Казалось бы, после такой ночки пора ставить точку. Однако сразу несколько человек посоветовали мне побывать еще и в хостеле «Вежливый лось». Мол, там вообще Содом и Гоморра. Соседние народы устанавливают свои порядки. Держат в страхе жителей обычных многоэтажек. Курят где захотят.

В общем, пришел я туда, поселился (это там же - недалеко от станции «ВДНХ»). И никаких ужасов не увидел.

«Вежливый лось» почти полностью копируют «Депо». Только во втором хостеле чище и жарче. А в первом - и тараканы, и немытые раковины, и использованные бритвенные станки на полу в душе, и немытый пол.

На кухне познакомился с вежливым узбеком по имени Фархат (хотя последние годы он жил в Таджикистане).

Интересное блюдо. Картошка, макароны, морковка, вода. При этом запах вполне аппетитный

Фото: Павел КЛОКОВ

- Что готовишь? - заглянул я в казан.

- Макароны, - ответил тот, хотя в котле пыхтела картошка.

Я улыбнулся, решив, что тот перепутал слова. Но Фархат вскоре притащил пачку макарон и почти всю ее вывалил в кастрюлю. Интересное блюдо. Картошка, макароны, морковка, вода. При этом запах вполне аппетитный.

- У меня дома остались жена, двое детей, мама, брат, две сестры, - начал перечислять мигрант. - И всем нужно помогать. Я сейчас неплохо зарабатываю. 70 тысяч. Где-то на двадцать живу, остальное - домой. Приезжаю на год в Москву. Потом возвращаюсь в Таджикистан на несколько дней повидаться, и опять - на работу.

- А вот ты сейчас готовишь потому, что сам так захотел? Или у вас дежурства?

- Нет, не сам. Просто моя очередь.

- А почему не снять квартиру? Ввосьмером, например. Если посчитать, выходит то же самое.

- Потому что многие часто меняют место работы, съезжают. Здесь я как платил семь тысяч рублей в месяц, так и плачу.

Я посидел, подумал. И решил. Пора домой. Хватит уже гастарбайтить.

Вечерний досуг здесь проводят весьма незамысловато

Фото: Павел КЛОКОВ

По данным Росстата

СЛОВО СПЕЦИАЛИСТУ

«Мигрантам нужно больше платить - и тогда они не будут мыкаться по ночлежкам»

Так считает председатель комиссии по вопросам миграции совета по делам национальностей при Правительстве Москвы Юрий Московский.

- Юрий Викторович, сколько в столице иностранных мигрантов?

- По последним данным, единовременно находящихся в Москве иностранцев - миллион человек. Из них 800 тысяч работают. Некоторые считают, что это мало и цифра занижена. На самом деле, это громадное число. Манежная площадь, например, вмещает около 30 тысяч человек. Вот и посчитайте. (Получается, для того, чтобы собрать в Москве всех иностранных мигрантов вместе, нужно 27 Манежных площадей, - прим. авт).

- Многие жалуются, что мы пускаем всех подряд - без разбора.

- Это неправда. Миграционные потоки тщательно контролируются. У нас с большинством стран установлен визовый режим. Если говорить о государствах постсоветского пространства, то их выходцам, несмотря на отсутствие визы, надо приобретать патент на работу. Без него у нас можно работать только гражданам Киргизии, Казахстана, Белоруссии и Армении.

- А как получить патент?

- Для этого есть Центр Сахарово, в который нужно приехать. С регистрацией на руках. Предоставить документы, пройти медкомиссию, сдать экзамен по русскому языку. Вся процедура занимает день. И еще недели три нужно ждать сам патент (это, конечно, долго, ведь трудовому мигранту нужно скорее приступать к работе).

- Многие общежития на месте оформляют регистрацию (на три месяца). Это законно?

- Да, такая практика есть. Только не забывайте, что человек, по российским законам, должен жить там, где его временно зарегистрировали. Если застанут в другом месте, могут и выдворить. У нас для 2,5 млн человек вообще закрыли въезд на территорию страны. Правда, потом одумались. И объявили несколько амнистий - Молдавии, Таджикистану и другим странам. Ведь что такое выдворение? Человек приехал в Россию. Нашел тут жену. Живет гражданским браком. Родился ребенок. И вдруг папу на три года отправляют за кордон. К тому же наша сторона тоже терпит ущерб. Это касается и бизнеса, и экономики, и международных связей. Законодательство современной России жестче, чем вы думаете. Скажем, гражданский брак у нас сейчас ничего не значит. В отличие от советских времен.

- И все же об этих хостелах. Можно ли как-то улучшить условия проживания?

- Легко. Повысить зарплату гастарбайтерам. Чтобы они не ютились в ночлежках, а могли снимать нормальное жилье. А вообще общежития с приезжими рабочими были всегда. И в советское время тоже. У нас есть стандарты таких гостиниц. Они, безусловно, жесткие. Но они не соблюдаются с тех пор, как Союз развалился. Я не думаю, что ситуация с иностранными мигрантами требует каких-то резких перемен. Все под контролем. Проверяющие службы работают четко. И даже более чем (вспомните цифру 2,5 млн человек, которых выдворили). Я бы наоборот упростил некоторые процедуры. Особенно получение российского гражданства для носителей русского языка. Но мы об этом говорим уже лет 30. Пока безрезультатно.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

От ведущего редактора этого номера «КП»

...Пашу Клокова я увидел как раз возвращающимся с этого задания. Он брел в редакцию рано утром. Именно брел.

- Ну как, Паша, как пожил в мире гастарбайтеров? - спросил я довольно весело.

Глаза Паши, поднятые на меня, светились каким-то странным жалобным светом.

- Знаете... Я теперь еще больше люблю и ценю свой дом, свою еду и свою работу, - сказал он задумчиво.

И пошел писать этот репортаж.

Андрей ДЯТЛОВ.

Рис.: Катерина МАРТИНОВИЧ

ВОПРОС ДНЯ

Мешают ли вам гастарбайтеры в Москве?

Сергей ШАРГУНОВ, депутат, телеведущий, писатель:

- Мне лично никакие люди не мешают. Но мигрантов используют как дешевую и бесправную рабсилу, а в результате немало среди них тех, кто в сумерках выходит с кистенем.

Дмитрий НОСОВ, дзюдоист:

- Лично меня гастарбайтеры не напрягают, потому что в основном это воспитанные люди, которые всю жизнь трудятся, выполняя черновую работу. И я могу отметить их высокий культурный уровень, как это ни удивительно. Но меня беспокоит, что эти люди лишают нашу молодежь работы.

Игорь БЕЛОБОРОДОВ, директор Института демографических исследований, кандидат социологических наук:

- Мне никто не мешает, я ко всем открыт, очень ценю разнообразие. Но есть какие-то критические пределы. Впору ставить вопрос не столько о том, комфортны ли такие процессы для коренных жителей, но и что это, похоже, некомфортно для самих приезжих. Столкновения все чаще происходят не по линии «местные - приезжие», а по линии «приезжие - приезжие».

Юрий БЫКОВ, режиссер:

- Да, они отнимают работу у коренного населения.

Виктор БЕРЕЖНОЙ, программист:

- Не мешают. Они же у нас работу не отнимают. Просто гастарбайтеры получают только часть объявленной им зарплаты. Платили бы нормальную - и москвичи бы шли на эти места.

Георгий ГОРОДЕЦКИЙ, председатель Русского гражданского общества:

- Если бы гастарбайтеры из южных стран не демпинговали на рынке труда, не везли с собой наркотики и преступность, нормально говорили по-русски, думаю, мне бы они не мешали.

Роман ПЛЮТА, активист, глава общественной организации «Православный союз»:

- В повседневной жизни мигранты скорее помощники - сегодня они дворники, продавцы, водители автобусов и такси. Тихие, скромные и незаметные. Первые вопросы у москвичей появляются, когда эти люди перевозят сюда свои семьи, увеличивая нагрузку на транспорт, поликлиники и больницы.

Олег СТРОМЫНОВ, читатель сайта KP.RU:

- Мне мешает мысль: а как мы без них справлялись раньше всю жизнь? Как без них строили, улицы мели, такси водили?