«Вы все еще не кипятите? Тогда мы идем к вам!»

"Вы все еще кипятите? Тогда мы идем к вам!"

Фото: Олег РУКАВИЦЫН

Мой муж меня достал.

- Почему, - говорит, - когда я служил в советской армии в Крыму, казенное белье у нас было белое-белое? А у тебя, только ты не обижайся, наволочки желтые? Там какая-то вода особенная?

Я внутренне рычала, отбирала белое белье, стирала на кипячении (самая жесткая программа, 90 градусов), добавляла модный "Ваниш окси макс", - бесполезно: одно белое серело, другое, где кожное сало, пахло сладко-лежалым. Что же делать? Не кипятить же?

Нести в химчистку?

Выбросить?!

И тут у меня, на счастье, сломалась стиральная машинка. Я включила дачную Яну, достала тазики, стала замачивать детское и первоочередное... и, раз пошла такая пьянка, решила поиграть в химические опыты, сохраненные из сети.

Берешь воду, кипятишь, добавляешь подсолнечное масло (!), отбеливатель, стиральный порошок, кидаешь в раствор белые кухонные полотенца... и, якобы, полный айс: масло что-то растворяет, а не угаживает еще больше...

И пропал казак.

Полотенца не с первого раза, но отошли, а я ими и кофе вытираю, и кожу с курицы сдираю, я просто не думала, что они могут вернуться к первозданной белизне!

Для наволочек масло пришлось исключить, но без него, на одной химии, они стали кипенно белейшими.

Серое белье - белое... Похороненная облитая кофе майка - белая...

А как же так? Я же свято верила в это: "Вы все еще кипятите? Тогда мы идем к вам!", - в новую скорость и новое качество жизни, в то, что необязательно делать вручную клецки, можно открыть пакет с макаронами.

Живите легко! Вы этого достойны!

Нет, производителя стирального порошка я понимаю: капитализм, надо продать низкокачественный товар как стиль жизни (в моем случае - удалось), но почему производитель отбеливателя не зеркалит ролики?

"Вы все еще не замачиваете в тазике? Все подруги - фуу! - отвернулись от вас, а муж ушел к Клаве!" (показать загнанную лошадь, которая пихает в машинку и чешет на работу, дети брошены - и Клаву, которая сияя, пилит ногти).

Я стала взрослой ровно в 91-м, я тупо не застала жизни по другим алгоритмам, без "Зуко", просто добавь воды!", - и до сакрального знания, что компот варят из яблок, трудно дохожу своим умом. Глядишь, к пенсии соображу, что дважды два - четыре...

Одна моя приятельница вышла замуж в Италию, и пишет: "Решила рассказать, почему у итальянок в доме пахнет чистотой: синьоры при стирке добавляют несколько капель парфюма для белья (если налить слишком много, даже голова болит), все занавески, коврики и прочий текстиль, который редко стирается и впитывает запахи, обрабатывают антибактериальным спреем (оба средства продаются только в химчистке-лавандерии), а гладят с лавандовой водой для глажки: с ней белье и форму лучше держит. В России мы про это и не слышали...".

То есть дело-то не в капитализме.

А в капитализме, устроенном для нас. Капитализме для стран третьего мира.

Ну, и смешно, что качество жизни при "совке" по некоторым параметрам было выше, чем теперь. По качеству продуктов. По долговечности техники. По чистоте.

И приближалось к европейскому.