Звезды

Сидни Люмет: Кино - прекрасный способ прожить жизнь

Кадр из фильма "Серпико"

Кадр из фильма "Серпико"

Сколько в последнее время российских фильмов вы видели? Сколько из них захотите пересматривать? Вот то-то. Может, нашим режиссерам стоит прочесть книгу американского режиссера Сидни Люмета? Он снял десятки отличных фильмов, четыре из которых покажут в кинотеатра «Аврора» с 23 по 26 августа. А его книга, сейчас изданная на русском языке, может стать интересной не только как пособие для постановщиков, но и тем, кто просто любит кино. Печатаем отрывки с разрешения издательства «МИФ».

СНИМАТЬ ЛИ ВООБЩЕ

Вот почему один старается, и сценарий вроде неплохой, и актеры первоклассные, а фильм получается так себе. А другой вроде бы играючи, за небольшой бюджет и в скудных интерьерах снимет шедевр. Сидни Люмет говорит, что первым делом нужно решить для себя, нужно ли вообще снимать это кино.

«Первое решение, разумеется, — снимать ли вообще эту картину. Я не знаю, как это делают другие режиссеры. Сам отвечаю на этот вопрос полностью инстинктивно, очень часто после первого прочтения сценария. Так делаются и очень хорошие картины, и очень плохие. Но я так всегда поступал».

Сидни Люмет на съемках. Фото: предоставлено издательством "МИФ"

Сидни Люмет на съемках. Фото: предоставлено издательством "МИФ"

«Тому, кто хочет быть режиссером, но еще не снял первую ленту, нечего решать. Неважно, что за лента, кто стоит за финансированием или какие возникли проблемы: если есть возможность снимать — снимайте! Точка. Восклицательный знак! Первый фильм оправдывает себя, потому что он — первый.

СЦЕНАРИЙ В ОДИН ПРИСЕСТ

Каждому продюсеру или режиссеру авторы присылают десятки, если не сотни сценариев. Если они чем-то заинтересовали постановщика, важно прочесть их быстро.

Вот что пишет Люмет:

«Я не анализирую сценарий, читая его в первый раз: как бы позволяю ему переполнить меня. Иногда так случается с книгой. Я прочел роман Роберта Дейли «Принц города» и понял, что ужасно хочу сделать из этого фильм. Кроме того, мне нужно точно знать, что есть время прочесть сценарий в один присест. Ощущения от прочитанного могут сильно меняться, если отвлекаться, даже на полчаса. Фильм будут смотреть не прерываясь, так почему сценарий нужно читать иначе?"

кадр из фильма "12 разгневанных мужчин"

кадр из фильма "12 разгневанных мужчин"

ЖДАТЬ ЛИ ВЕЛИКОГО СЦЕНАРИЯ

Как узнать по сценарию, хорошее получится кино или нет? Все знают, что можно из отличного сюжета сделать плохую ленту, и наоборот: постановкой, операторской работой, игрой актеров и монтажом вытянуть ленту на приличный уровень.

«Причин взяться за работу множество. Я не верю в ожидание «великого» сценария, из которого получится шедевр. Что действительно важно — так это чтобы материал на каком-то уровне вовлекал меня лично».

ГЛАВНЫЙ ВОПРОС

Иногда смотришь кино и в недоумении трешь лоб: и что этим хотел сказать режиссер? Не очень понятно. А может, режиссер и сам не понимал, просто снимал себе как Бог на душу положит. Сейчас в ходу выражение разного рода творческих людей: я так вижу. Он, может, что-то и видит, а зрители почему-то нет.

Вот что советует Сидни Люмет:

«Настало время для самого главного решения: о чем она (картина. – авт._)? Речь не о сюжете, хотя в некоторых прекрасных мелодрамах нет ничего, кроме сюжета. И это неплохо. Добротная, захватывающая, пугающая история может быть чертовски хорошим развлечением. Но о чем это все в эмоциональном смысле? В чем тема фильма, его стержень, развитие? Что эта лента значит для меня? Очень важно сделать картину более личной. Я собираюсь полностью выкладываться в следующие шесть, девять, двенадцать месяцев. Лучше бы при этом фильм что-то значил для меня. Иначе этот труд (по правде сказать, весьма тяжкий) будет вдвойне изнурительным».

Кадр из фильма "Серпико"

Кадр из фильма "Серпико"

А ЧТО ДАЛЬШЕ

Но главное в любом кино, конечно, чтобы зрителю было интересно. В этом режиссер твердо уверен, и мы, зрители, с ним совершенно согласны. Бывает же кино вроде бы хорошее, добротное, но – скучное.

«Тема (или что картины) будет определять стиль (или как картины). Тема будет диктовать каждый мой выбор. Я иду от внутреннего к внешнему. То, о чем лента, определяет выбор актеров, визуальное решение, монтаж, музыку, сведение звука, оформление титров и, если студия хорошая, позиционирование в прокате. Содержание фильма определяет его производство.

Вопрос «Что будет дальше?» — одно из главных удовольствий, знакомых с детства. То самое волнение, которое охватывало нас, когда мы впервые слышали историю Красной Шапочки, возникает снова при просмотре «Молчания ягнят». Это не значит, что дело только в сюжете. Благодаря прекрасному сценарию Теда Тэлли, выдающейся режиссуре Джонатана Демми и блистательной игре Энтони Хопкинса это еще и исследование двух крайне интересных характеров. И все же в первую очередь это блестящий триллер, который держит в постоянном страхе и заставляет строить догадки".

Кадр из фильма "Убийство в Восточном экспрессе"

Кадр из фильма "Убийство в Восточном экспрессе"

<...> «Убийство в «Восточном экспрессе» - первостатейный детектив, который не дает расслабиться. Помню, как я вскричал от радости, читая сценарий, когда обнаружилось, что они все виновны».

МЕЛОЧЕЙ НЕ БЫВАЕТ

Те, кто думает, что работа над фильмом начинается с подбора актеров и выбора натуры, ошибается. Режиссер начинает создавать фильм гораздо раньше, чем прозвучит команда «Мотор!»

«В зависимости от сложности производства готовлюсь к съемкам от двух месяцев до полугода. А если сценарий требует доработки, то я занят несколько месяцев до начала подготовительного периода. Главные решения уже приняты. А второстепенных в деле кинорежиссера не бывает. Каждое из них приведет либо к успеху фильма, либо к тому, что много месяцев спустя все обрушится мне на голову.»

Кадр из фильма &quot;Собачий полдень&quot;

Кадр из фильма &quot;Собачий полдень&quot;

РЕЗУЛЬТАТ НЕПРЕДСКАЗУЕМ

Даже при совпадении всех условий – хороший сценарий, талантливый режиссер, отличные актеры – все равно результат может оказаться не тем, какого ждали. В кино всегда так: денег и шума много – выхлоп маленький, и наоборот: работаешь на голом энтузиазме и создаешь нечто поразительное. Тут не угадать.

«Два фильма я снял, потому что нужны были деньги. Еще три — потому что любил работать и не мог больше ждать. Я профессионал и работал над этими картинами с полной отдачей, как всегда. Две из них вышли хорошо и стали хитами. Ибо правда в том, что никто не знает, какая магическая комбинация рождает первоклассный фильм. Я не скромничаю. Есть причина, по которой одни режиссеры могут снимать ленты по высшему разряду, а у других никогда так не получится. Но все, что в наших силах, — подготовить почву для тех «счастливых случайностей», которые позволят первоклассной картине явиться на свет. Произойдет это или нет - нам знать не дано. Есть множество решающих мелочей...»

О НЕУДАЧАХ

Конечно, иногда режиссеры бывают и не довольны собой. Но к этому нужно относиться спокойно и просто работать дальше, учитывая ошибки.

«Я всегда чувствовал, что слишком тяжеловесной режиссурой угробил две картины. Это были «Группа» по сценарию Сидни Бакмена, который адаптировал книгу Мэри Маккарти, и малоизвестная картина «Прощай, Брейверман» — сценарий к ней писал Герберт Сарджент по роману Уоллеса Маркфилда «Преждевременная кончина». Этим фильмам просто не доставало легкости».

"ОТЛИЧНЫЙ СПОСОБ ПРОЖИТЬ ЖИЗНЬ"

"Я бы мог пройтись по всему списку моих картин, разбирая причины, по которым их сделал. Эти причины варьируются от нужды в деньгах до вовлеченности в процесс каждой частицей существа, как это было на «Вопросах и ответах». Ход создания фильма — магия. И подчас она служит достаточным основанием выходить на работу. Просто делать кино — этого уже достаточно».

«Это сложный технический и эмоциональный процесс. Это искусство. Это коммерция. Это душераздирающе и смешно. И это отличный способ прожить жизнь».

"Кино - прекрасный способ прожить жизнь". Фото: gdcgraphics, CC BY-SA 2.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=5677341

"Кино - прекрасный способ прожить жизнь". Фото: gdcgraphics, CC BY-SA 2.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=5677341

СПАВКА «КП»

Сидни Люмет родился в 1924 году в Филадельфии в семье эмигрантов из Польши. Дебютировал как актер на радио в 4 года. Снимался в кино, играл в театре. Изучал в Колумбийском университете драматическую литературу. Во время Второй мировой войны ремонтировал радары в Индии и Бирме. После войны создал театральную труппу. Режиссерскую карьеру начал на телевидении, поставил много спектаклей и фильмов. В кино дебютировал в 1957 году фильмом «12 разгневанных мужчин», который стал «фильмом года», получил главный приз Берлинского кинофестиваля и три номинации на «Оскар», сейчас занимает пятое место среди лучших фильмов всех времен.

Считается самым плодовитым режиссером Голливуда: снимал в среднем по одной картине в год, всего на его счету больше 50 картин и множество призов. Ушел из жизни в 2011 году в возрасте 86 лет.

ЛУЧШИЕ ФИЛЬМЫ СИДНИ ЛЮМЕТА

«Игры дьявола», «Вопросы и ответы», «Принц города», «Убийство в Восточном экспрессе», «Телесеть», «Собачий полдень», «Долгий день уходит в ночь», «Чайка» (по Чехову), «Серпико».