Михаил Светлов.
Фото: wikimedia.org
...Такой лозунг - аршинными, что называется, буквами - красовался на плацу в нашем полку, где я проходил срочную. Может, только замполиты знали о происхождении этих чеканных строк.
Мне же они были знакомы, прежде всего, потому, что наша школьная учительница пения (к сожалению, забыл, как ее звали), которая приходила к нам на уроки с аккордеоном, едва только брала мощные аккорды, как мы - тут же:
- Каховка, Каховка, родная винтовка,
Горячая пуля, лети!
Иркутск и Варшава, Орел и Каховка -
Этапы большого пути...
Тогда по ТВ иногда еще показывали художественный фильм Семена Тимошенко «Три товарища» (1935 г.). Главные герои этой ленты подружились еще в гражданскую, и вот теперь приехали на ударную стройку. "А помнишь в 20-м под Каховкой?"- спрашивает один из героев фильма у другому. Вот тут и звучит эта песня...
Гремела атака, и пули звенели,
И ровно строчил пулемет...
И девушка наша проходит в шинели,
Горящей Каховкой идет.
Поначалу в сценарии песни не было. Ее «внес в фильм» композитор Исаак Дунаевский. И настоял на том, чтобы стихи написал уже известный в то время поэт Михаил Светлов (на фото).
Под солнцем горячим,
под ночью слепою
Немало пришлось нам пройти.
Мы - мирные люди,
но наш бронепоезд
Стоит на запасном пути!
"Однажды неожиданно, - писал Светлов, - ко мне явился ленинградский кинорежиссер Семен Тимошенко. Он сказал: «Миша! Я делаю картину "Три товарища". И к ней нужна песня, в которой были бы Каховка и девушка. Я устал с дороги, посплю у тебя; а когда ты напишешь, разбуди меня...» Каховка - это моя земля. Я, правда, в ней никогда не был, но моя юность тесно связана с Украиной. Я вспомнил горящую Украину, свою юность, своих товарищей...» Мой друг Тимошенко спал недолго. Я разбудил его через 40 минут. Сонным голосом он спросил меня: «Как же это так у тебя получилось, Миша? Всего 40 минут прошло!» Я сказал: «Ты плохо считаешь. Прошло 40 минут плюс моя жизнь».
В советские времена гадали: почему именно Каховке - небольшому в то время поселку на Херсонщине - посвятили песню? А потому, что недалеко от нее осенью 1920-го был плацдарм, который так и не смог преодолеть барон Врангель, хотя у его армии были английские танки и броневики.
Ты помнишь, товарищ, как вместе сражались,
Как нас обнимала гроза?
Тогда нам обоим сквозь дым улыбались
Ее голубые глаза.
Светловская Каховка увековечена в камне и металле. Две скульптурные композиции на Украине - красноармейская тачанка под Каховкой, а в самой Каховке - фигура девушки из песни. Памятник «Каховчанке» есть и в Москве - на улице, которая, кстати, так и называется - Каховка.
Так вспомним же юность свою боевую,
Так выпьем за наши дела,
За нашу страну, за Каховку родную,
Где девушка наша жила.
***
Дорогие друзья! По-прежнему жду от вас новых заявок. И размышлений - о пережитом, о сокровенном. Если можно, укажите номер своего телефона - вдруг нужно будет что-то уточнить. Вот мой электронный адрес: gamov@kp.ru