Борис Гребенщиков: «Я стал мужчиной. Но поклонниц все меньше»

Если бы я волновался за свою репутацию, то не занимался музыкой, а делал бы научную карьеру. Дорос бы до профессора.

Лидер знаменитого «Аквариума» - личность закрытая, душу почем зря не распахивает, интервью не раздает, мемуаров не строчит. Да и огромным стадионам предпочитает клубы для своих. И вообще человек он неожиданный. Когда все думают, что БГ в Лондоне с лордами виски пьет, он с командой на самом деле пилит куда-нибудь в Воркуту, чтобы спеть там свои лучшие песни.

«Телепрограмма» публикует отрывки из книги «Борис Гребенщиков словами Бориса Гребенщикова», вышедшей только что в издательстве «Новое литературное обозрение». Она составлена из его прозы, эссе, интервью, автобиографических заметок, текстов к альбомам и маленьких любопытных замечаний о себе и о разных явлениях нашей жизни. Они порой такие же «перпендикулярные», как и сам БГ, - математик, кстати, по образованию. Составитель книги Андрей Лебедев называет ее «рок-н-ролльным романом».

БГ от А до Я

Алиса

Моя старшая дочь. В юности слушала группы «Кино», «Наутилус», а также «Алису». С годами пришла мудрость, и она перестала слушать что-либо вообще. Теперь она в основном играет в театре, и я считаю, что это очень правильный, мудрый выбор. На концерты к нам она, однако, ходит и не уходит с омерзением, как я мог бы ожидать. Что-то ее заставляет задерживаться на концертах. Мне, как отцу, это дико приятно и льстит.

Бог

Если человек выпрыгивает с девятого этажа в уверенности, что сможет пойти по воздуху, то он, скорее всего, упадет и разобьется. Это можно назвать Божьей карой, а можно пренебрежением законами физики. Мы все время живем, пренебрегая этическими законами, а потом удивляемся, почему с нами происходит что-то не то.

Бог - это все, что существует в мире, включая каждого человека. Поэтому говорить о Боге совершенно бессмысленно. Бог в значительно большей степени проник в нас, чем мы можем себе представить. Давайте не будем скидывать на Бога самые простые вещи. В мире нет ничего, что не было бы Богом, - кроме нашего глупого поведения.

Классический состав «Аквариума» (слева направо): Михаил Васильев-Файнштейн, Андрей Романов, Всеволод Гаккель, Борис Гребенщиков.

Британскость

Интересное человеческое свойство. Наблюдатели отмечают, что исконным жителям Белого острова присущи некоторые черты, отличающие их от представителей других народов. В чем эти черты - не все сходятся, но одну выделяют единодушно: stiff upper lip (или буквально «неподвижная верхняя губа»), привычка не выказывать свои чувства на людях, прививаемая англичанам с детства. Над этой чертой много издеваются и острят, чаще всего - сами британцы.

Но если присмотреться внимательнее, это воистину благородная и прекрасная черта - если что-то не так, уметь не расстраивать окружающих, показывая, как тебе плохо.

«Ветер и поток»

Было такое движение в среде китайских мыслителей, как принято говорить у нас. Движение состояло в том, что мыслители нажирались в стельку и старались постоянно поддерживать это состояние... И в таком состоянии писали стихи. Насколько я помню, трезвыми им было западло писать стихи. Или они просто не могли.

Мы с Цоем были потрясены схожестью взглядов между нами и товарищами из «Ветра и потока» и вознамерились испробовать их метод. После чего каждую пятницу, поскольку детей еще не было и все были свободны, мы закупали вина и ехали к ним с Марьяной. Закупали на сколько хватало денег, но не меньше ящика, обычно из расчета четыре бутылки на человека, а получалось больше - хорошо. Продолжалось это довольно долго - несколько месяцев, наверное. Наливались чаши с вином, пускались по воде. К сожалению, не было рядом реки, и приходилось пускать в ванне - когда добирались до ванны. В общем и целом мы достигли полного духовного единства с «Ветром и потоком».

Правда, я там ни одной песни не написал, хотя мы с Витькой пытались сделать что-то вместе. Но, видимо, слишком разные духи через нас говорили, и вместе у нас ничего не получалось.

Высоцкий

Уважаю его дар, но меня тяготит безысходность, встроенная в сам лад русской песни. «И ни церковь, ни кабак - Ничего не свято. Нет, ребята, все не так...»

Сказано сильно, но меня не устраивает такой подход к жизни. Высоцкий, как магнит, собрал в себе все, что есть тяжелого вокруг, и, естественно, не вынес такого груза.

Высоцкий - это сила природы, такая же, как, например, Том Уэйтс. Но для России Высоцкий гораздо важнее. Сын Владимира Семеновича Никита просил, чтобы я спел какую-то песню для трибьюта, посвященного отцу. Знаю, что это безнадежное занятие, но честно взял в руки гитару. Бесполезно... Мне это самому неинтересно. Делать бледные перепевки того, что Высоцкий спел гениально, считаю, ни к чему.

Некоторые считают эти произведения БГ самыми удачными. На фото - его дочь Алиса и внук Алексей.

Фото: Евгения ГУСЕВА

Гребенщиковы

Мои родные из Саратова - под Саратовом есть деревня, полная Гребенщиковых. Волна староверов попала оттуда в Петербург, мой дед из этих мест. Гребенщиковская община в Риге оттуда же. Поморский раскол.

Моего деда звали Александр Гребенщиков. Он был начальником Балтехфлота, имел отношение к Дороге жизни через Ладожское озеро. Его именем назван теплоход, который до сих пор рассекает гладь Тихого океана где-то во Владивостоке.

Сына моего отца от другой жены тоже зовут Александр Гребенщиков. Он моложе меня на несколько лет. Очень милый человек, рок-музыкант - своеобразный, совсем на меня не похожий, но, судя по тому, что я слышал на записях, очень талантливый.

Далай-лама

Вспоминаю нашу короткую встречу с большим почтением. Он дал мне аудиенцию в 1996 году в Москве в посольстве Монголии, потому что Россия позорно потеряла лицо и не могла принять далай-ламу официально. Россия делала вид, что далай-ламы здесь нет. Не мое дело - лезть в политику, но неудобно такой большой державе так поджимать хвост.

Дети

К сожалению, получается, что я очень мало вижу своих детей. Я в каком-то смысле «мифический папа», хотя все-таки смог стать для них другом, советчиком. По крайней мере ничем себя перед ними не запятнал. Но от чувства вины перед ними избавиться не могу. Может, оттого, что как-то очень болезненно их люблю. И они меня любят. А видимся мы редко.

Глеб Гребенщиков, сын лидера «Аквариума» от второго брака, превзошел отца по части неформальности. По крайней мере внешне.

Духовные достижения

Как-то Будда с учениками шел по берегу реки и встретил аскета. И тот стал хвастаться своими духовными достижениями:

- Я могу перейти эту реку посуху.

Будда спрашивает:

- Сколько ты этим занимаешься?

Тот отвечает:

- Сорок лет.

Будда:

- Проще было заплатить перевозчику, и он бы тебя перевез.

Нет смысла тратить духовные силы на пустячные демонстрации чудес.

Жена

Ирина является для меня учителем высшего калибра. Она сидит дома и охраняет тылы, а я езжу повсюду, как пчелка, собираю мед или, наоборот, его распространяю, но нахожусь постоянно в связи со своей половиной.

Комсомол

Когда я вступал в комсомол, часть ритуала заключалась в том, что на вопрос, почему вступаешь, нужно было ответить: «Я хочу находиться в авангарде советской молодежи». Через много лет я понял, что не отступил от своей клятвы.

Концерт

...Сегодня теряется граница между музыкой и коммерцией, граница, которую необходимо соблюдать. Филипп Киркоров говорит: «А что плохого в игре под фонограмму? Если люди в таком-то городе смогут услышать музыку, которая будет чисто звучать?» Я могу сказать, что в этом плохого: это не является концертом! Концерт - то, что делается на сцене перед твоими глазами. Его слышишь только ты, и никто больше: вот такое сочетание звезд сегодня, так люди чувствуют себя по отношению друг к другу, вот такой зал. Эта музыка существует только сегодня и больше никогда. Когда идет фонограмма, это не концерт - это звукозапись. Перед концертом не нужны силы. Силы нужны, когда ты решаешься с кем-то бороться. А мы не боремся. Наш концерт - это как влюбленность. Ты приходишь с тем, что у тебя есть. Ты идешь на свидание.

Музыкант в окружении любимых женщин: дочери Алисы (от первого брака) и третьей жены Ирины.

Любовь к родине

нормальный человек рекламировать не обязан. Ему в голову не придет кричать на каждом углу: «Я люблю свою мать!»

Магнитофон

В моей юности переезд из одной квартиры в другую состоял главным образом в перевозке магнитофона с колонками; остальных вещей, как правило, было крайне мало. Магнитофон был сердцем любого жилья. Помню, году в 80-м мы с Севой Гаккелем смотрели, как наши соседи перевозят мебель, и поймали себя на том, что чего-то не хватает. Колонок не хватало - на людей, у которых дома нет звуковоспроизводящих устройств, мы смотрели как на бедных, обиженных Богом. Можно жить без одежды и без кровати - но как же жить без музыки?

Москва

Я никогда в жизни ни на секунду не рассматривал возможности жить в Москве. Мне вполне приятно, что она существует, что я могу приехать туда, сходить в ресторан, потратить в нем денег столько, сколько будет стоить среднее путешествие вокруг земного шара, или посмотреть, как мои друзья будут платить, и думать, что я на такую сумму мог бы сплавать по крайней мере вокруг Европы. А потом спокойно уехать назад, заехать ровно на два дня в Петербург, зайти в студию, записать радиопередачу или что-нибудь еще и опять отправиться на месяц с гастролями. В этом состоит моя жизнь.

Вдова Джона Леннона Йоко Оно в 1987 году стала гостем питерского рок-клуба. Уже тогда Борис имел статус отца-основателя русской рок-музыки.

Моя первая гитара

Я нашел ее на помойке, поэтому она ничего не стоила. Принес домой; отец поглядел на меня - я был в лаптях, онучах, с чумазой мордашкой, торчащими вихрами - и сжалился надо мной. Он взял в руки гитару, отшкурил, покрыл лаком, из-за чего она навсегда потеряла какой-либо звук, зато стала выглядеть хорошо. На ней я учился играть, подбирал Шопена, Мусоргского и другие произведения мировой классики.

Мужчина

Я стал мужчиной. Я знаю это ощущение. Если сейчас ко мне Господь Бог придет и скажет: «Давай, дорогой, завязывай», мне будет о чем творчески с ним поспорить, и, думаю, я останусь при своей точке зрения. Как говорила Цветаева: «В Бога я верую, но если Он начнет меня учить писать стихи, я скажу Ему - отдохни».

Нью-Йорк -

это как домашнее животное: пусть оно немножко хромает, но такое чудесное!

Пелевин

У нас разные школы медитации. Но я Виктора обожаю. Все, что он пишет, подобно писаниям священноодержимых и будет выясняться в течение ближайших двух-трех сотен лет.

После нескольких встреч мы с ним строго-настрого договорились больше никогда не видеться, чтобы наше уважение друг к другу росло все больше и больше. Иногда мы нарушаем это правило, но все же стараемся его придерживаться, потому что главное в жизни - это ритуал. В нашей с ним жизни.

Перевоплощения

...Брахманы Индии считают, что, постоянно перевоплощаясь, человек рождается в разных культурах, чтобы получить какой-то урок. Например, в Африке рождаются, чтобы воспитать в себе ритмические чувства, в Индии - чтобы вырасти духовно, а Россия - страна, где рождаются существа, которые раньше были демонами. Нужно пояснить: демон - не пугало, как мы привыкли думать. Он обладает значительно большей силой, чем человек. Обычно демоны зациклены только на себе. Они даже не способны представить себе, что, кроме них, что-то еще может быть важным. Посмотрите вокруг - именно такое поведение мы в основном и видим. Мы видим огромную страну, наполненную людьми, из которых девяносто процентов большую часть времени думают только о себе. Поэтому в России рождаются, чтобы научиться думать о других и любить друг друга. Здесь столько людей, которым нужна помощь!..

Во время съемок клипа «Поезд в огне», 1982 год.

Петербург

враждебен искусству, здесь только стойкие выживают. «Аквариум» закалился здесь, после Петербурга уже можно играть где угодно, уже ничего не страшно. Когда здесь играешь, создается ощущение, что у людей в зале в жилах не кровь, а вода, смешанная с какими-то гигиеническими жидкостями. Им, в общем, не очень хочется жить и не очень хочется умирать... не хочется ничего...

Я не люблю играть в Петербурге, потому что перетекания энергии из зала к нам и от нас в зал происходит гораздо меньше. В Петербурге все такие... в очках... чуть-чуть прибабахнутые... женщины с «Беломором» типа «мы все это видели, мы же знаем правду»! Это не мое отношение к жизни.

А в другие периоды жизни играть здесь - прекрасно.

Поклонницы

Их становится все меньше. Я уже стал как памятник Крылову. Какое влечение можно испытывать к пророку Моисею, например?

Политика

В политику играть - дело поганое, это не занятие для приличного человека. Музыка, как мне кажется, более интересна и долговечна. Простой пример: я думаю, что ни вы, ни я не знаем, кто был правителем при Иоганне Себастьяне Бахе. Во-вторых, представьте себе такую ситуацию. В городе, куда поочередно входят красные, белые или зеленые, есть аптека. Вопрос: имеет ли право аптека быть на какой-то стороне и не кормить лекарствами своих противников? Нет, не имеет.

В-третьих, страна у нас очень большая, и на 99 процентах ее населения политика никак не сказывается. Я это знаю, потому что объездил всю Россию. Поэтому наша задача - делать то, что мы делаем, не будучи привязанными к какой-либо группировке. Группировки проходят, а люди остаются.

Со второй женой Людмилой Гребенщиков прожил 10 лет. Сейчас бывшая муза БГ живет в глухой деревне, Сильно выпивает.

Похороны

Я помню похороны Кайдановского, когда в церковь было не войти из-за тусовщиков с «Мосфильма». Они стояли с очень важным видом, показывая, как они одеты и как сильно они скорбят. А Кайдановский никогда с ними не общался, и они с ним не общались. Когда он был жив, ему работать не давали, а после смерти все пришли показаться. Таких похорон, упаси Господь, никому не пожелаю.

Пугачева

Алла пробила выход пластинки «Аквариума» на «Мелодии». Они с Вознесенским пришли и через пять минут просто сломали шею худсовету, за что я кланяюсь ей в ноги. И потом один раз она меня пьяного сажала на поезд. Не помню деталей, но проводники рассказывали мне, что она просто втолкнула меня в поезд: «Это - Гребенщиков. Я - Пугачева. Он едет до Ленинграда. Всё!» Без билета, без всего. Это фигура!

Репутация

Если бы я хоть раз за свою жизнь волновался о своей репутации, я не занимался бы музыкой, а вел карьеру младшего научного сотрудника. Наверное, дослужился бы сейчас до профессора. Но моя репутация меня никогда не волновала - она была замарана с самого начала. Музыкант, который занимается тем родом музыки, которым занимаюсь я, - цыган. Цыгану терять нечего.

Русский рок

я представляю себе примерно так: пожилые люди с немытыми волосами громко поют о том, как им плохо живется на свете. Причем среди них попадаются особо продвинутые, которые поют о том, как им плохо живется на свете вместе со всеми нами. Наш рокер обязательно суров, неотесан и ведет себя так, как будто жизнь - тяжелое бремя, которое мы несем скрепя сердце. А в Европе красивые молодые люди трясут патлами и радуются жизни. Рок-н-ролл - это когда в тебе так много радости и счастья, что они из тебя льются. «Нет в жизни счастья» - вот лозунг нашего рокера. Мне кажется, что счастья в жизни много, хоть лаптем ешь. Только уберите шоры с глаз. Когда у нас появятся люди, которые поймут это, тогда появится и конкурентоспособная музыка.

Свобода

Я открою вам одну тайну. Ничто никуда не движется. Мы просто живем. Происходит одна и та же драма, смысл которой сводится к тому, что каждому человеческому существу дается шанс достичь освобождения от всей ерунды, которой мы сами себя окружаем. Поверьте, единственное, что заслуживает внимания, - это свобода.

Несмотря на приятную полноту в талии, бунтарского духа в гребне и сейчас хоть отбавляй!

Фото: Иван ВИСЛОВ

Скорбец

Мы придумали это слово с писательницей Таней Толстой за выпиванием хорошего вина. Сидели и гадали, как слово «блюз» прозвучало бы по-русски. И пришли к выводу, что в России понятия «блюз» нет и быть не может. Есть слово, которое выражает похожее русское ощущение, состоящее из понятного слова «скорбь» и суффикса «ец».

Советская власть

была магическим средневековым государством. Поэтому и существовала некоторое время успешно, поэтому и выдержала борьбу с другим оккультным государством - фашистской Германией. Государства, боровшиеся с Третьим рейхом, просто не понимали, с чем имеют дело. Им в голову не могло прийти, что Гитлер серьезно считал, будто мы живем не на круглой планете, вращающейся в космосе, а на пузыре внутри каменного пространства. И он в 1942 году отправлял экспедицию на остров Готвальд, чтобы радаром достичь другой стенки и выяснить, где находится английский флот. Это было настоящее средневековое государство, построенное на древних магических ритуалах, имеющее абсолютно оккультную цель. И все бились с Гитлером, считая, что он нормальный безумный покоритель мира, а он был оккультистом. Это было два разных уровня сознания. И нам удалось уберечься только потому, что у нас оккультизма было не меньше, чем у него. То есть боролись два средневековых мифических государства. Все как у Толкиена, только уровень сознания ниже.

Трава

На фестивале в Тбилиси мы жили в гостинице и с утра до ночи курили дико плохую траву. И докурились до такого состояния, что на сцене все песни - медленные, быстрые, романсы - сыграли нон-стопом в реггей. Далеко не все можно сыграть в реггей, однако мы пытались играть в реггей именно все. И в течение последующих четырех часов езды домой Артем Троицкий ругался на нас самыми последними, самыми черными словами. Теоретически я его понимал: все звучало тогда очень плохо. Но мы получили экстраординарное удовольствие, назвав это действо «Джа над Волгой». По большому счету это был бунт.

Фонограмма

Есть люди, которые любят женщин, и есть люди, которые любят резиновых женщин. Играть музыку - это любить женщин, а играть под фонограмму - это любить резиновых женщин. И в том и в другом есть, наверное, свои плюсы, но я предпочитаю первое.

Футбол

Я был на футболе один раз в жизни - в Тбилиси в прошлом веке, в каком-то забытом году. Макаревич затащил меня на чудовищно престижный матч между английской и грузинской командами, где нужно было быть всем. Каждое место стоило, наверно, 5000 долларов; его туда привели, а он взял с собой меня. Мы напились в течение первых 15 минут и свалили оттуда. На этом мое знакомство с футболом кончилось.

Хоровое пение

вселяет в меня бесконечную печаль. Однажды в ранней юности я перенес сильный шок - оказался в вагоне поезда, где толпа пожилых туристок без особой мелодии, но с неподдельным чувством, мощным хором распевала «Всю ночь кричали петухи». Это никак не отразилось на моем отношении к данной песне, но навсегда привило мне ужас перед КСП.

Россия К, «Смыслы Бориса Гребенщикова» 27 ноября/22.45