Он будто сам не знал, что он - легенда русской журналистики

Фото: РИА Новости

Прочитала, что умер Василий Михайлович Песков.

Когда ты далеко - поверить невозможно. Его "Окно в природу " выходило в толстушке всегда, с первого номера и без единого пропуска.

Так случилось, что Василий Михайлович числился в толстушке, которую я лет 15 выпускала. И сначала я чувствовала себя даже неловко. Мы же все в вузах на его статьях учились, моя подружка диплом по его "Окнам" писала. А тут заходит Василий Михайлович в кабинет, мнется, улыбается:

- Наташа, такое дело... Я тут в командировку съездил. Там лес гибнет. Карточки сделал хорошие. Надо мне не одну, а две полоски дать.

И смотрит просительно.

- Василий Михайлович, дорогой, так ведь сверстано все, реклама расставлена... Говорю я, а сама думаю: Господи, да как же у меня язык поворачивается?! Сейчас он мне скажет: А ты кто такая?

- Да ты не волнуйся! - просительно басит Дед (мы его в толстушке Дедом звали. Уважительно и любя). - Я уже все нарисовал!

И достает откуда-то лист бумаги с нарисованным макетом.

1

Он всегда все делал сам. Его полоску можно было до выхода номера даже не читать: там все было идеально: вычитанный текст, расставленные и подписанные фото, аккуратно вычерченный макет... Так сейчас не работает уже никто: Василий Михайлович сдавал свою работу под ключ. И что бы ни случилось - отпуск, поездка, болезнь - "Окно " всегда стояло на своем месте.

Никогда Василий Михайлович не включал звезду. Не требовал. Не качал права.

Он будто сам не знал, что он - легенда русской журналистики. И делал все, чтобы мы об этом забыли. И мы часто забывали... Василий Михайлович приходил на верстку раз в неделю. Вкусно рассказывал парочку анекдотов - очень их любил и представлял мастерски, по-актерски. Если возвращался из командировки - хвастался фотками, травил байки. Но все это между делом, легко. Он никогда никого не учил, не делал замечаний, не обижался. Удивительно светлый и позитивный был человек. Мы к его обаятельно-простецкой шутливости привыкли, а если заходил кто-то из гостей - впадал в ступор:

- Это у вас тут... Василий Михайлович? Песков? Сам? И что, так запросто?

Мы смеялись. Когда звезда светит у тебя в комнате, не замечаешь силы света.

А сила была огромная. Читатели писали ему со всей России. Слали посылки. Просьбы о помощи. Вопросы о природе. Он всем отвечал, очень серьезно относился к письмам.

Вообще был человеком очень основательным. Если его чем-то награждали и кто-нибудь из журналистов начинал у него в сотый раз уточнять биографию, чтобы написать заметку, Дед улыбался:

- Что, правда нужно? Ну тогда.. .Я лучше сам напишу. Чего вам мучиться.

И писал - сухую информационную заметку. Я пыталась втиснуть в нее несколько теплых слов. Дед морщился:

-Наташа, не надо... Пусть будет так... Строго...

Мы тогда шутили, что Дед и некролог , небось, себе написал, чтобы никого не утруждать и ничего не напутать.

Когда все здоровы и веселы, на эти темы шутится легко.

Возможно, это один из последних снимков Василия Михайловича. Он сделан 24 мая 2013 года, в день рождения "Комсомолки". Василий Михайлович читал свое очередное "Окно" на свежей выкатке прямо из принтера. Так он делал каждую неделю по пятницам.

Первый раз мы потеряли его на несколько дней 4 года назад.

Василий Михайлович упал с инсультом на улице, его увезла Скорая, он потерял речь и частично память.. И проходил по документам как неопознанный пациент. Но один из читателей его узнал, позвонил в редакцию.

Так мы и его сын узнали, куда пропал Василий Михайлович: все были уверены, что он уехал в очередную запланированную командировку, вот только что-то не звонит...

После инсульта Дед почти потерял речь. Пришел в редакцию, принес подготовленную еще до болезни впрок полоску. Хотел что-то сказать. И не смог. Мне показалось, что в глазах у Деда были слезы. Нам всем было тяжело. Было видно, что он уже к нам не вернется...

А он сделал невероятное. Занимался, развивал речь, разрабатывал пальцы... И снова стал писать! Его "Окна" открывались одно за другим...

Я не видела Василия Михайловича последние два года. Но знаю, что он работал до последнего. Мне кажется, сейчас нет уже таких журналистов, так серьезно, вдумчиво, ответственно и уважительно служащих своей профессии.

Светлая Вам память, Василий Михайлович. Простите нас, если что делали не так. Мы вас очень любим. И если честно, я не могу представить, кто теперь в нашей душноватой атмосфере откроет нам "Окно" , чтобы впустить свежий лесной воздух...

РЕАКЦИЯ Волшебная сила Пескова Евгений САЗОНОВ Я пытаюсь подобрать правильные слова, но это трудно. В отличие от Пескова, не умею складывать их так умело. Хотя учился по его книгам. И по его словам. Обычно в такие моменты говорят: не верится, что его больше нет. Возможно это звучит банально, но я действительно не могу поверить в произошедшее. Есть люди, смерть которых невозможно даже представить. Потому что они легенды. А легенды не умирают. Они не могут умереть. Они вечны. Потому что всегда в памяти. Моя первая встреча с легендой случилась в 1994 году. Когда я едва не завалил зачет по очень специализированному журналистскому предмету. Именно из-за Василия Михайловича. Мне не достался в библиотеке сборник его очерков. И я пошел неподготовленный, положившись на чудо. Чуда не случилось. Когда Вадим Георгиевич Кулиничев - один из лучших преподавателей Воронежского госуниверситета - понял, что я "плаваю" по вопросу "Творчество В.М. Пескова", то жутко разозлился. Это было необычно для такого выдержанного и интеллигентного человека (читать дальше) ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ Ушел из жизни легендарный журналист, автор "Окна в природу" Василий Михайлович Песков В Википедии о нем - несколько строк. «Василий Михайлович Песков (14 марта 1930 года, село Орлово, Центрально-Чернозёмной (ныне — Воронежской) области) — советский писатель, журналист, путешественник и ведущий телевизионной программы «В мире животных» с 1975 по 1990 годы. Отец — машинист, мать — крестьянка. Окончив среднюю школу, работал пионервожатым, шофёром, киномехаником, фотографом, сотрудником воронежской областной газеты «Молодой коммунар», в которой и начал свой творческий путь журналиста. С 1956 года В. М. Песков — фотокорреспондент и очеркист «Комсомольской правды». Первая книга вышла в 1960 году» (читать дальше) ПОСЛЕДНЯЯ СТАТЬЯ ВАСИЛИЯ ПЕСКОВА Воробьи Помню морозное утро. В приоткрытую форточку утекает наружу струйка тепла. Кто это приспособился, греется? Тихо отвожу в сторону занавеску. На ветке у форточки сидит воробей Нахохлился, вобрал голову, похож на серый пушистый шарик. Нас разделяет только стекло. Воробьиная осторожность должна заставить этот комочек жизни вспорхнуть, соединиться со стайкой замерзших собратьев. Но очень уж хорошо и тепло у окна. Воробей настороженно следит одним глазом. Стараюсь не шевелиться. И воробей начинает подремывать. Маленький глаз закрывается. И я вспоминаю, как сам много раз с мороза усталый засыпал возле печки… Каждый человек с самого детства знает этих маленьких вороватых птиц. Возле нас они кормятся, согреваются. Их песню - простое чириканье - мы часто вовсе не замечаем. Но стоит ей почему-либо утихнуть, мы чувствуем, что привыкли к этим нехитрым звукам, к бойкому, суетливому проявлению жизни. Недавно я записал рассказ моряка о воробье, который прижился на корабле и плавал из Черного в Средиземное море. Моряк рассказал, как много радости и приятных забот доставлял матросам этот преданный путешественник. Корабль шел на виду у чужих берегов, но птица ни разу не попыталась слететь на землю. А в Средиземном море, когда к нашему кораблю близко подошел американский ракетоносец, воробью вдруг вздумалось поразмять крылья. «Воробей вспорхнул, и мы на палубе затаили дыхание. Он опустился на мачту к американцам. В бинокль мы хорошо видели: сидит озирается… Посидел минут пять на чужой мачте наш воробей и, видим, взлетел. Летит! Мы все заорали «ура!». Боцман выскочил: в чем дело?! Но тоже заулыбался, когда узнал…» (читать дальше) КСТАТИ Первым с Гагариным говорил корреспондент «КП» Василий Песков Это был особый апрель. Наши журналисты и молодые читатели тоже не знают, какую радость мы все пережили. Все ждали: в космос полетит человек. Каким он будет? Что он может рассказать о полёте? Насколько опасен будет этот полёт? О том, что мы все чувствовали в том знаменитом апреле, рассказывает ветеран «Комсомолки» Василий ПЕСКОВ (читать дальше) СТАТЬИ ИЗ РУБРИКИ "ОКНО В ПРИРОДУ" СМОТРИТЕ ФОТОГАЛЕРЕЮ "ПАМЯТИ ЛЕГЕНДЫ "КП" ВАСИЛИЯ ПЕСКОВА"

РЕАКЦИЯ Волшебная сила Пескова Евгений САЗОНОВ Я пытаюсь подобрать правильные слова, но это трудно. В отличие от Пескова, не умею складывать их так умело. Хотя учился по его книгам. И по его словам. Обычно в такие моменты говорят: не верится, что его больше нет. Возможно это звучит банально, но я действительно не могу поверить в произошедшее. Есть люди, смерть которых невозможно даже представить. Потому что они легенды. А легенды не умирают. Они не могут умереть. Они вечны. Потому что всегда в памяти. Моя первая встреча с легендой случилась в 1994 году. Когда я едва не завалил зачет по очень специализированному журналистскому предмету. Именно из-за Василия Михайловича. Мне не достался в библиотеке сборник его очерков. И я пошел неподготовленный, положившись на чудо. Чуда не случилось. Когда Вадим Георгиевич Кулиничев - один из лучших преподавателей Воронежского госуниверситета - понял, что я "плаваю" по вопросу "Творчество В.М. Пескова", то жутко разозлился. Это было необычно для такого выдержанного и интеллигентного человека (читать дальше) ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ Ушел из жизни легендарный журналист, автор "Окна в природу" Василий Михайлович Песков В Википедии о нем - несколько строк. «Василий Михайлович Песков (14 марта 1930 года, село Орлово, Центрально-Чернозёмной (ныне — Воронежской) области) — советский писатель, журналист, путешественник и ведущий телевизионной программы «В мире животных» с 1975 по 1990 годы. Отец — машинист, мать — крестьянка. Окончив среднюю школу, работал пионервожатым, шофёром, киномехаником, фотографом, сотрудником воронежской областной газеты «Молодой коммунар», в которой и начал свой творческий путь журналиста. С 1956 года В. М. Песков — фотокорреспондент и очеркист «Комсомольской правды». Первая книга вышла в 1960 году» (читать дальше)

РЕАКЦИЯ

Волшебная сила Пескова

Евгений САЗОНОВ

Я пытаюсь подобрать правильные слова, но это трудно. В отличие от Пескова, не умею складывать их так умело. Хотя учился по его книгам. И по его словам.

Обычно в такие моменты говорят: не верится, что его больше нет.

Есть люди, смерть которых невозможно даже представить. Потому что они легенды. А легенды не умирают. Они не могут умереть. Они вечны. Потому что всегда в памяти.

Чуда не случилось. Когда Вадим Георгиевич Кулиничев - один из лучших преподавателей Воронежского госуниверситета - понял, что я "плаваю" по вопросу "Творчество В.М. Пескова", то жутко разозлился. Это было необычно для такого выдержанного и интеллигентного человека (читать дальше)

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Ушел из жизни легендарный журналист, автор "Окна в природу" Василий Михайлович Песков

В Википедии о нем - несколько строк.

«Василий Михайлович Песков (14 марта 1930 года, село Орлово, Центрально-Чернозёмной (ныне — Воронежской) области) — советский писатель, журналист, путешественник и ведущий телевизионной программы «В мире животных» с 1975 по 1990 годы.

С 1956 года В. М. Песков — фотокорреспондент и очеркист «Комсомольской правды». Первая книга вышла в 1960 году» (читать дальше)

ПОСЛЕДНЯЯ СТАТЬЯ ВАСИЛИЯ ПЕСКОВА

Воробьи

Помню морозное утро. В приоткрытую форточку утекает наружу струйка тепла. Кто это приспособился, греется? Тихо отвожу в сторону занавеску. На ветке у форточки сидит воробей

Нахохлился, вобрал голову, похож на серый пушистый шарик. Нас разделяет только стекло. Воробьиная осторожность должна заставить этот комочек жизни вспорхнуть, соединиться со стайкой замерзших собратьев. Но очень уж хорошо и тепло у окна. Воробей настороженно следит одним глазом. Стараюсь не шевелиться. И воробей начинает подремывать. Маленький глаз закрывается. И я вспоминаю, как сам много раз с мороза усталый засыпал возле печки…

Каждый человек с самого детства знает этих маленьких вороватых птиц. Возле нас они кормятся, согреваются. Их песню - простое чириканье - мы часто вовсе не замечаем. Но стоит ей почему-либо утихнуть, мы чувствуем, что привыкли к этим нехитрым звукам, к бойкому, суетливому проявлению жизни.

Недавно я записал рассказ моряка о воробье, который прижился на корабле и плавал из Черного в Средиземное море. Моряк рассказал, как много радости и приятных забот доставлял матросам этот преданный путешественник. Корабль шел на виду у чужих берегов, но птица ни разу не попыталась слететь на землю. А в Средиземном море, когда к нашему кораблю близко подошел американский ракетоносец, воробью вдруг вздумалось поразмять крылья. «Воробей вспорхнул, и мы на палубе затаили дыхание. Он опустился на мачту к американцам. В бинокль мы хорошо видели: сидит озирается… Посидел минут пять на чужой мачте наш воробей и, видим, взлетел. Летит! Мы все заорали «ура!». Боцман выскочил: в чем дело?! Но тоже заулыбался, когда узнал…» (читать дальше)

КСТАТИ

Первым с Гагариным говорил корреспондент «КП» Василий Песков

Это был особый апрель. Наши журналисты и молодые читатели тоже не знают, какую радость мы все пережили. Все ждали: в космос полетит человек. Каким он будет? Что он может рассказать о полёте? Насколько опасен будет этот полёт? О том, что мы все чувствовали в том знаменитом апреле, рассказывает ветеран «Комсомолки» Василий ПЕСКОВ (читать дальше)

СТАТЬИ ИЗ РУБРИКИ "ОКНО В ПРИРОДУ"

СМОТРИТЕ ФОТОГАЛЕРЕЮ "ПАМЯТИ ЛЕГЕНДЫ "КП" ВАСИЛИЯ ПЕСКОВА"