Почему правда о войне до сих пор ссорит нас с крымскими татарами?

Татары вернули Крыму присущий ему колорит.

Фото: RUSSIAN LOOK

Он был сух и до ужаса немногословен - этот сжатый, как пружина, человек в костюме и галстуке, за спиной которого маячил российский флаг.

Письменный стол был уже почти пуст - лишь стопка бумаг, оставленных на последние часы работы, и пара пластмассовых солдатиков в качестве амулетов. Впрочем, удачи они ему не принесли - генконсул Российской Федерации в Крыму Владимир Андреев уезжал из командировки со скандалом и потому давать интервью отказался.

Записать разрешил ровно три предложения: «Мой дед, Батыгин Иван Терентьевич, был генералом авиации и погиб под Луцком. Бабушка, капитан авиации, тоже летала, и была «ночной ведьмой». Потому для моего поколения это табу - помириться с кем-то при жизни».

Прозвучало это как приговор.

Приговор всей политике замалчивания неудобных вопросов, которые достались нам в наследство от СССР, и которая оказалась миной, способной взорвать обстановку и через несколько десятков лет.

Татарский гамбит

Напомню суть: в конце мая в Симферополе прошла пышная премьера фильма о депортации крымских татар. История это совершенно трагическая - из-за того, что одна десятая часть крымско-татарского народа была уличена в сотрудничестве с немецкими оккупантами, Сталин и Берия решили наказать всех до одного. И 18 мая 1944 года 194 тысячи 410 человек (из 220 тысяч всех на тот момент существующих), включая семьи тех, кто никого не предавал, а вовсе служил в Красной Армии, погрузили в товарные вагоны и отправили в Узбекистан. Преступление? Безусловно! Что советской еще властью было неоднократно признано - и в 1967 году, и в 1991-м.

Дважды Герой Советского Союза Амет-хан Султан

Когда страна стала окончательно разваливаться, крымские татары потянулись обратно на родину. Но, в отличие от стран Прибалтики, дома прежним владельцам никто возвращать и не думал. Забегая вперед, скажу, что вопрос с землей крымские татары худо-бедно решили - где захватили участки, где отстроились за свои кровные - и сейчас их в Крыму даже больше, чем было до войны - 270 тысяч. Знаменитое стихотворение поэта Бориса Чичибабина («Как непристойно Крыму без татар!») больше неактуально. Татары вернулись и придали крымской жизни особый колорит, наполнив ее забытыми ароматами чебуреков и тонкими стрелами минаретов. Местные жители поначалу относились к этому нервно, но потом обнаружили, что ничего трагического в возвращении одного из коренных крымских народов на исконные земли нет: татары - работящие и гостеприимные, с ними приятно дружить и иметь дело. Все так и делают - едят в их кафешках, ездят на их маршрутках, покупают их овощи, совершенно не вспоминая о массовом коллаборационизме, в котором те когда-то были обвинены.

На войне как на войне

И вот спустя 69 лет после депортации крымско-татарский телеканал ATR спродюсировал и выпустил на экран первый широкоформатный художественный фильм «Хайтарма» (в переводе - «Возвращение», или «Танец»), главным персонажем которого стал дважды Герой Советского Союза Амет-хан Султан. О! Он был личностью невероятного масштаба! Летчик-испытатель, воздушный авантюрист, сбивший 49 немецких самолетов. У него был свой особенный почерк: он кидался на противника сверху, как на добычу, - потому командующий ВВС Юго-Западного фронта генерал-полковник авиации Тимофей Хрюкин даже разрешил ему нарисовать на борту самолета орла.

Дважды Герой Советского Союза Амет-хан Султан в летном деле был ас: потому в порядке исключения ему разрешили нарисовать на самолете орла.

18 мая 1944 года Амет-хан Султан, приехав на несколько дней в отпуск к родителям в родную Алупку, стал свидетелем массовой депортации. Свою семью - родителей и сестру - ему спасти удалось, а вот весь народ - нет. Как он смог после этого воевать дальше и дойти до Берлина - это вопрос…

Впечатать в историю имя такого человека - дело благородное. Что крымские татары и сделали, сняв фильм на деньги выходца из своего народа, российского бизнесмена Ленура Ислямова. Рекламу дали. «Они были изгнаны из Крыма. Мы помним…» - то и дело врывается трагический голос в легкомысленную крымскую жизнь. На премьеру пригласили учеников и товарищей Амет-хана Султана из Москвы - после войны тот работал в подмосковном Жуковском летчиком-испытателем. Приехали несколько солидных людей, генералов с лампасами, свято думая, что едут продолжать праздновать День Победы. За пару часов до премьеры их пригласил к себе российский консул Владимир Андреев и произнес буквально следующее (цитирую со слов директора музея Амет-хана Султана Мустафы Мустафаева, который тоже присутствовал на встрече. - Г. С.): «А вы знаете, что народ, к которому вы приехали, поголовно перешел на сторону фашистского режима и что крымско-татарские батальоны зверски уничтожали наших родителей? Фильм - националистический, там переврана история Второй мировой войны».

Смотрят гости в приглашение, а там и правда написано: «Первый в истории крымско-татарского народа фильм о депортации». Четверо приглашенных из восьми, извинившись, на премьеру идти отказались.

На следующий день консул дал интервью телеканалу ATR, которое взорвало крымское информпространство:

«Россия не могла быть представлена на премьере фильма, искажающего правду о Великой Отечественной войне. Если бы это был многосерийный фильм, в котором из 20 серий 17 было бы про подвиг советского народа и советских солдат, легендарных летчиков, 2 серии - о сотрудничестве крымских татар с фашистскими оккупантами и завершающая - про депортацию, трагедию и государственное преступление советского руководства - я бы пошел и посмотрел все 20 серий… Вот запишите это и прокручивайте любому крымскому татарину». Что журналистка и сделала, смонтировав кислотный концентрат из самых его острых фраз. На войне как на войне: наверное, на ее месте так поступил бы каждый. Но... знаете, в каком виде я выловила пересказ этого интервью в народе? Вот в таком: «Консул сказал, что правильно сделали, что татар выселили, и поддержал Сталина...»

Это кадр из фильма. Увидеть, как в реальности выглядела сталинская депортация, на самом деле полезно всем.

У генконсульства с криком «Андреев - фашист!» собрался крымско-татарский митинг. Плакат, на котором консул был изображен вместе со Сталиным и Берия, публично сожгли. Получился яркий телевизионный кадр. Рейтинги и фильма, и телеканала выросли многократно. Ситуация разрешилась неожиданно: российский МИД отозвал консула в Москву и выпустил заявление, в котором назвал формулировки Андреева некорректными. Итог: крымские татары празднуют победу, крымские русские уклончиво говорят: если честно, мы думаем точно так же, как консул, но заступаться за него не будем, потому что очень уж он конфликтный человек. Фильм успешно демонстрируется по всему Крыму. Реакция людей одинакова - все выходят с сеанса с влажными глазами. Задавать им вопрос - коснулась ли эта депортация конкретно их семей, глупо, потому что коснулась она без исключения всех.

СДЕЛЬНАЯ РАБОТА

- Спасибо, что посмотрели фильм, - вежливо поблагодарил меня татарский мальчик лет десяти. Русских в зале и правда было немного.

А я пришла его смотреть во второй раз - чтобы проверить те ощущения, которые меня накрыли в первый.

Итак, сюжет: с одной стороны - абсолютно безобидные татары - они танцуют, поют, плачут и благородно не бросают старую бабку, хотя солдат кричит им: «Лучше еды возьмите!»

Прекрасная работа кинооператора: горы, над которыми, как шмель, кружит самолет, танец - вертится, как волчок, девичья юбка. Отличная игра главного героя (роль Амет-хана Султана сыграл режиссер фильма Ахтем Сейтаблаев). Массовка - это вообще отдельная песня: продюсеры пригласили на роли высланных тех, кого высылали на самом деле! И эта тысяча человек терпеливо снималась каждую ночь. Выдержать такое испытание еще раз и молодым-то не под силу, а старики выдержали! Один кадр меня тронул до слез: во всеобщей суматохе старик тащит на плече швейную машинку - оказалось, ту самую, которую успела в последний момент схватить его мама и которая их в Узбекистане спасла от голода! «Крымские татары! Предатели советской родины и пособники фашистских захватчиков!» - кричит энкавэдэшник в мегафон. Татары покорно плачут.

Красивые, безвинные, щедрые и наивные люди, которые за несколько часов до будущей высылки поднимают бокалы за «отца всех народов». О том, что 20 тысяч крымских татар (это установленный по немецким документам факт, как бы его сейчас ни пытались оспорить. - Г. С.) находились на службе в вермахте и сражались с партизанами, в фильме действительно нет ни слова. Там рассказывается другое: как одна замечательная девушка пекла, например, партизанам хлеб, а другая героически увела в горы и спасла табун лошадей.

И в противовес всей этой душевной красоте - отряд бешеных параноиков из НКВД с дергающимися глазами, которые то и дело делают «пух-пух», потому что счастье их заключается в том, чтоб пристрелить побольше граждан и перечеркнуть красным карандашом картонную папку, будто у них работа сдельная. Приходят, например, к офицеру старейшины со словами: «Никуда мы не уедем, лучше убейте здесь». «Вам виднее, где лучше», - почти смеясь, отвечает тот. Пух-пух... Даже к тому единственному нормальному энкавэдэшнику, кто в итоге спас семью Амет-хана, - никакого сочувствия. Только и мечтаешь, пропитываясь общим настроением зала, чтоб он побыстрее сгинул.

ДУШЕВНАЯ ПРОПАГАНДА

Теперь о том, что царапнуло лично меня. Не заезженные штампы из фильма «Хвост виляет собакой» типа печальных детских глаз в окне, омываемом дождем, или девочки, потерявшей маму, или хора женщин, стариков и детей, который в ответ на насилие поет печальную народную песню. Теоретика «цветных» революций Джина Шарпа уже все читали - слава богу, режиссеру хватило ума не заставлять депортированных дарить солдатам цветы, а то была бы точная копия какого-нибудь Таксима или майдана. Намек и так прочитывается без расшифровки. Другой кадр: смершевец хватает и куда-то волочет овцу - это штамп уже совсем из другого времени, из августа 2008-го - помните грузинские байки о том, что российские солдаты будто бы тырили в Гори и Поти стратегические унитазы… А вот отчего завелась я: стоит ряд автоматчиков, широко расставив ноги, и натравливает на девушку овчарку. Это тоже штамп, из детства: именно так в советских фильмах изображали эсэсовцев…

Проверила себя еще раз - несколько дней записывала человеческие истории о депортации, сама чуть не плакала, вернулась в кинотеатр, чтобы посмотреть на эту сцену другими глазами. Эффект тот же, его не лакирует даже абсолютно пронзительный финал (Амет-хан Султан прибегает на опустевший вокзал в надежде вытащить из вагона любимую, но опаздывает. Опускается на колени и застывает на земле, как обрубок…) Авторы фильма сказали ровно то, что и хотели сказать.

Зал потом долго еще не встает, читая титры: «Более 30 тысяч крымских татар участвовали в Великой Отечественной войне, защищая родину. Семь удостоены звания Героя Советского Союза. В ходе спецоперации 18 - 20 мая из Крыма в Среднюю Азию, Сибирь и Урал был изгнан весь крымско-татарский народ, по официальным данным - 194 110 человек». А потом покупает на выходе значки и магниты «Я - крымский татарин!» и «Я - крымская татарка!» и наклейки на мобильники с понятным теперь каждому крымчанину словом «Хайтарма». Хоть партию создавай, хоть движение - «Хайтарма» - как пароль. Как призыв. Как условный знак. В общем, жди команды...

Ну и что? В России киноискривлений тоже навалом. На фоне залежей киноклассики о Великой Отечественной войне пара капель дегтя в виде «Сволочей» или «Штрафбата» погоды не делают. Здесь же получается перекос: фильм - один, которому по определению суждено стать культовым. Но, с другой стороны, - нам разве не все равно, что там творится в головах представителей одного из бывших народов СССР?

Это, безусловно, пропаганда, но пропаганда душевная, и увидеть, как сталинская депортация выглядела в реальности, полезно всем. В конце концов это же действительно дикость: выселить в одну ночь целый народ, по меркам любого времени - хоть тогдашнего, хоть сегодняшнего - даром что пример этому подали американцы, выгнав во время Второй мировой с западного побережья 120 тысяч японцев. Верховный суд США, кстати, подтвердил тогда конституционность этого действа, заявив: «Ограничение гражданских прав расовой группы допустимо, если того требует «общественная необходимость».

Общественная необходимость XXI века требует, чтобы любая несправедливость называлась геноцидом, а любой пострадавший от нее народ - жертвой. Давайте разбираться, почему?

Брат-2

- Лично мне фильм очень понравился. Мне было не самое главное показать героя или героизм конкретного человека, который воевал за советскую власть, а увидеть подлость этой власти и позицию и отношение к собственным гражданам или одному из народов, населяющих страну, - говорит Ильми Умеров, председатель Бахчисарайской районной администрации. И добавляет:

- Я не думаю, что этот фильм может ранить кого-то из представителей других национальностей, - обидеться здесь может только тот, кто ностальгирует по тому режиму.

Сказал - как плеткой ударил. По этой логике получается, что мы с актером и режиссером Владимиром Косовым сидим себе в кафе и скучаем по Берия со Сталиным, потому что наши чувства все-таки задеты. Владимиру в этом фильме тоже предлагали сниматься, как и многим крымским актерам, - но он отказался, хотя роль была «почетной» - играть немца. Считай, повезло - одному его приятелю грозило мочиться с вагона товарняка на головы людей, которых туда грузили… Судя по всему, охотников сделать актерскую карьеру таким образом в Крыму не нашлось, потому что в фильме этого эпизода нет. А в сценарии был точно.

- Слава богу, что я там не снялся, - говорит теперь Владимир. - В Крыму нас учат быть толерантными по отношению к депортированным народам и этично не вспоминать о том, как татары зачищали Севастополь и сдавали партизанские базы. Что мы и делаем. Мне бы хотелось, чтобы авторы этого фильма тоже включили в себе толерантность. В свое время мы снимали серию передач о крымских партизанах, и один из героев, комиссар партизанского отряда Николай Дементьев, рассказывал, например, историю о том, что им был дан приказ эвакуировать семью Амет-хана Султана - советское руководство боялось преследований со стороны гитлеровцев. Партизаны выдвинулись в Алупку, нашли нужный дом, договорились с родственниками о встрече на окраине села, но, почуяв неладное, сделали засаду. А вечером на место встречи вместо них пришли татары-полицаи…

За время командировки эту историю я выслушала несколько раз - и каждый раз в разной редакции: в русской рассказывалось еще и про младшего брата Амет-хана Имрана, который якобы служил в полиции, за что потом был судим военным трибуналом. В татарской же этот нюанс горячо и категорически оспаривался. В фильме об этом нет ни слова. Нам это важно? Да, если учесть, что продюсеры ставили задачу показать судьбу народа через судьбу конкретного человека. При таком же раскладе получается, что судьба Амет-хана была отретуширована ради другой цели, пусть и не менее благородной.

Почему правда о войне ссорит нас с крымскими татарами? Часть 2

«Вы не представляете, что это такое - жить с клеймом народа-предателя», - тихо пожаловалась мне перед сеансом одна пожилая женщина. Пересказываю это генеральному директору медиахолдинга ATR Эльзаре Ислямовой. - А мы себя предателями не считаем! - восклицает она. - Просто нужна была причина, чтобы выселить целый народ. Представьте - население Крыма до войны состояло из крымских татар на 75 - 80 процентов (на самом деле - на 20. - Г. С.). И вдруг на это место заселяют огромное количество людей не самого лучшего сорта - из ссылок и тюрем, без рода и племени, которым нечего было терять...(Читать далее)

«Вы не представляете, что это такое - жить с клеймом народа-предателя», - тихо пожаловалась мне перед сеансом одна пожилая женщина. Пересказываю это генеральному директору медиахолдинга ATR Эльзаре Ислямовой.