Путешествия Гулливера

Пьера Безухова в собственном фильме «Война и мир» (1967) Сергей Бондарчук сыграл в 45, будучи на двадцать лет старше молодого графа. Кадр из фильма

Главной задачей Бондарчука-режиссера было вписать себя-артиста в величайшие драмы национальной истории. Лично пережить груз плена 41-го и отката по голой приволжской степи 42-го («Судьба человека», «Они сражались за Родину»). Собственноручно благословить на царство 19-летнего сына Федора в «Борисе Годунове». Своими глазами наблюдать исход великой армии из покоренной Москвы, отражая пламень вечного города в очках Пьера Безухова и стряхивая с себя мелких французишек, будто в агитационных афишках Ростопчина. Охота самолично сыграть Пьера была столь велика, что ей не помешала даже двукратная разница в годах: сорокапятилетний Бондарчук в момент съемок «Войны и мира» был лет на двадцать старше молодого графа и в сценах бесчинств в компании гусарских недорослей смотрелся глуповато. Зато заглянул в глаза корсиканскому чудовищу вестником грядущего краха.

Этот гнев спеленутого пигмеями человека-гиганта и народа-гиганта Сергей Федорович неоднократно исполнял и у других режиссеров - начиная с дебютной роли пленного вождя подполья Валько в герасимовской «Молодой гвардии». Отчаяние рогоносца Дымова в чеховской «Попрыгунье» и мнимого рогоносца Отелло у Юткевича. Страсти отца Сергия. Кошмар отстающего в ядерной гонке Курчатова: плавящееся от ожидаемой бомбардировки золото кремлевских соборов в «Выборе цели». Чаша унижения сверхчеловека была им испита и в заглавной роли «Тараса Шевченко» - фильма, с которого началась его звездная биография. Сданного за крамолу в солдаты Тараса кличут в собрание заскучавшие офицеры - опоить и насмеяться, а он пьет и насмешкам не дается. Фразу «Я после первого стакана не закусываю» Шолохов напишет только пять лет спустя, а Бондарчук произнесет через все восемь, но общий градус ненависти великана в стае карликов ощущался уже тогда. Сталин оценил и велел присвоить артисту народного СССР, минуя народного республики, - уникальный случай в советской табели о рангах.

Позже умение обращаться с массами войск и передать боль свергаемого титана оценил Дино де Лаурентис, пригласив Бондарчука снимать «Ватерлоо». Вопреки сложившейся практике режиссер взял на роль компактного Бонапарта такого же грузного и крупнолицего, как сам, Рода Стайгера: видно было, с какой бы охотой он сыграл сокрушенного императора сам, если б условием американского проката не было участие американской звезды. Зато с той поры в англоязычном мире маленький капрал ассоциируется именно с образом медведя Стайгера.

В масштабном, но тщетном желании сблизить антагонистические миры (а кто б еще мог?) нашел редкую конвертируемую фигуру - еще одного свидетеля великих событий Джона Рида. Мексиканская революция с буйной махновщиной была малоизвестна у нас и крайне востребована в США - Великая Октябрьская наоборот. Однако Рид не мог организовать эпический материал - к тому же у нас его часто путали с Дином Ридом, еще одним посланцем чужих берегов, связующим враждебные вселенные.

А тут и новые десять дней потрясли мир. При попытке интегрироваться в чужой уклад Россия потеряла всякий к себе интерес, Гулливер из мира лилипутов попал к великанам - равнодушным и снисходительным. И новый «Тихий Дон» был снят им на деньги чужеземных великанов - оттого и смотрелся игрушечным, с лаковой избушкой и чужими нелепыми исполнителями. Сегодня очередное перемасштабирование могло бы дать Сергею Федоровичу новый шанс - но до 95 никакой сверхчеловек дожить не в силах: не тот объем душевных затрат.