У этой книги есть подназвание - «Новые стихи и письма счастья». Этот сборник действительно составили новые и неизданные стихи. Вы, наверное, и так знаете, что Быков - хороший поэт. Его стихи долго не отпускают. После них в голове, кажется, образуются новые нейронные связи. И полудохлая в последнее время радость от жизни вдруг как-то возвращается. Или, точнее, ты понимаешь, что какую-нибудь гармоничную жизнь только дурак не полюбит, а ты полюби ее вот такую, как наша, где «статус не важен и слава не важна, про деньги уже не говорю. Не важно, какая прислуга и кровать, не важно, афера или труд, А важно, пустят ли переночевать, как только все это отберут» (стихотворение «Холодный блюз»). Не ищите в этой книжке любовной лирики в чистом виде. Но не ищите и лобовых формулировок про современность. Быков не любит непосредственности, хотя книга и называется «Ясно». Он это название объясняет так: «Мы должны сегодня формулировать все - вплоть до любовных признаний». Одним словом, вы получите удовольствие и от любовных признаний, и от поэтических фельетонов, и от быковского перевода пьесы Мольера «Школа жен», сделанного для «Табакерки». Она венчает сборник.